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২৮, বেনিয়াটোল লেন 
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প্রচ্ছদ ব্লক 
দিগনেট ফোটোটাইপ 


ব্লক-মুদ্রণ 
স্কোয়ার প্রিন্টার্স 

বাধাই 

তয়ৈফুর আলী মিঞা আযাও ব্রাদার্স 


দাম £ ছু টাকা পঁচাত্তর নয়াপয়সা 


উৎসর্গ | 


শ্রীযুক্ত শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যাক্স 
বন্ধুবরেধু, 


এই লেখকের 
॥ উপন্যাস ॥ 


মীরার দুপুর 
বারোঘর এক উঠোন 
নীল়ান্তি 
গোলাপেরখনেশা 
র্যমুখী 

॥ 'গল্পগ্রন্থ”॥ 
বন্ধুপত্বী 

শালিক কি চড়ুই 
প্রিয় অপ্রিয় 

জয় জয়ন্তী 
পার্বতীগুরের বিকেল 


একটা নীল মাছি কোথা! থেকে ছুটে এসে বিরক্ত করছে। 
বিরক্ত হয়ে ও ছোট্ট একট! হাই তুলল। হাই তুলতে গেলে ওর 
চোখ বুজে যায়। চোখ বুজে যায় আর পাতলা সরু ঠোঁটের 
ওপিঠের সুন্দর শ্রেণীবদ্ধ সাদ। দাত ক'টা বেরিয়ে পড়ে। ওপরের 
সারির ফাতে কোনও খু'ত নেই। নীচের পাটির সামনের ঈ্লাত 
ছুটোর মাঝখানে একটুখানি ফাক-_তা-ও খুব বড় না, একটা বড় 
দানার মনুরডাল গলতে পারে এমন। কিন্তু এটাই ওর খু'ত-_ 
রূপের ক্রটি। জয়তী জানে। অত্যন্ত সচেতন ও তাঁর এই দাত 
ছটো সম্পর্কে। তাই--তাই কথা বলতে, হাসতে, বুবি কাদতে 
গিয়েও ও পাঁরতপক্ষে ঠোঁট ফাঁক করে না। আজ না--সেই 
ছোটবেলা থেকে । ছুধের দত পড়ে গিয়ে নতুন করে যেদিন দীত 
উঠেছিল সেদিন থেকে । সেদিন কে প্রথম ওকে বলেছিল বিষ্র্ী 
দাত ছুটোর কথা? মা? বাবা? নাকি আয়নায় মুখ দেখতে 
গিয়ে ও নিজে আবিষ্কার করেছিল এটা । মনে নেই জয়তীর। 
জয়তী এখন অবশ্য দীতের কথ! ভাবছে না । এত বড়ই! করে 
ও হাই তুলল। একলা ঘরে কে আর ওকে দেখছে। বিরক্ত হচ্ছে 
মাছিটাকে নিয়ে। হাতের ছুরি ও আনারসটা কাচের প্লেটের ওপর 
নামিয়ে রেখে টেবিলের ওপাশ থেকে ভিজে তোয়ালেট! টেনে এনে 
ও হাতের রস মুছল। হাত দিয়ে চুল ঠিক করল। চুল ঠিক করতে 
করতে ও কান খাঁড়া করে ধরল। আর একটা গাড়ি এল না! 
আস্থক। অনেক গাড়ি এসেছে। আর& আসবে । মোটে 
তো বেলা এখন তিনটে। জয়তী হাঁতঘড়ির ওপর চোখ বুলিয়ে, 
আবার ছুরি ও আনারদটা তুলে নেষ়। কিন্তু তুলে আবার, তখনি 


ঘ্রীষ্ম-রামর --২ 


আবার; সব প্লেটের ওপর নামিয়ে রেখে নীগ মাছিটার সনু নির্টে 
এদিঝে' ওদিকে চোখ ঘোরায়। এতক্ষণ প্লেটের ধানে আনারস 
হলদে টুকরোগুলো! ঘিরে নাচানাচি করছিল। জয্মতীর হাত নডৃষ্ে 
সরে গ্েছে। মৃছু ভনভন শব্দটা কানে আমছে ওর । কিন্ত কোথায় 
গেল! জয়তী বুঝল তার মাথার ওপর চুলের কাছে, হয়তো চুলের 
সঙ্গে লেগে ওড়াগুড়ি করছে। ভালো আশ্রয়। শ্রাবণের মেঘের 
মতো! কালে! একমাথা টুল নিয়ে জয়তী বসে আছে বলে-_না তুই 
সেখানে গিয়ে গাঁঢাক। দিতে পারছিস। মনে মনে হাসল জয়তী | 
হাসল আর তুরু-ছটো কুঁচকে ভাবল যদি হঠাৎ এখন এ-ঘরে ঘোষাল 
উকি দেয়, জয়তীকে ধমকে সারা! করে দেবে। কিস্ত আমার তো 
দৌষ নেই । জয়তী ঠোট না খুলে হেসে উত্তর করবে। একটু 
আগে চাকর এসে দারা ঘর-বারান্দায় ফ্রিট ছড়িয়ে গেছে! হছপুরের 
আগে লাইজল দিয়ে ঘরের মেঝে, বারান্দা, বাইরের সিড়ি পর্য্যস্ত 
ধুয়ে মুছে গেছে । এখন মাছি যদি আসে রুখবে কে। পাকা 
আনারসের মিষ্টি গন্ধ মাছিকে টেনে এনেছে হয়তো-_ 

ঘোষাঁল। ডাক্তার । বস্তুত সাহিত্য-সভাঁয় ডাক্তার আসে কেন, 
জয়তী ভাবল। ভাবতে ভাবতে হাত বাড়িয়ে ছুরি তুলে নেয়। 
আনারসের বড় টুকরোর মাঝখানে ছুরি বসিয়ে আবাঁর ভাবে ও। 
'ুরি নড়ে না আনারস নড়ে না। জয়তীর ছু'হাত নিশ্চল । পলকহীন 
চোখ ছুটো মেলে রেখে মনে মনেপ্বলল ও) “কেবল ডাক্তার তো ন্‌ 
ডাক্তারের মত আরও অনেকের কাছে নিমন্ত্রণ-পত্র গেছে। কাল 
সাঁর। ছুপুর বাবার কাছে বসে খামের ওপর গুচ্ছের নাম লিখেছি 
ঠিকানা লিখেছি । বাবা বলে গেছে আমি লিখেছি । বাবার বল! 
হয়ে গেছে পর মা বলেছে আর এক গুচ্ছের নাম। ম! শেষ করেছে 
পর তপতী বলেছে আরও ক'ট। নাম। নাম-ঠিকানা লিখতে 
লিখতে আমার হাত ব্যথা করছিল । কিন্তু ব্যথা করলেও জয়তী 
বিরক্ত হয় নি। যেমন এখন হচ্ছে না। এতগুলো আপেল ছাড়িয়ে 


৮৫ 


কেটে প্লেটে প্লেটে সাজিয়ে রেখে আনারস কাটতে আরম করল 
তো ও! আনারস কাট! শেষ করে পেঁপেগুলে। ধরবে। এক ডজন 
পাকা পেপে আনা হয়েছে কাল। পেঁপের খোসা ছাড়ানোয় কষ্ট 
কম। কষ্ট দিচ্ছে আনারস। মাঁছিটা আবার নেমে এল না! 
হাতের ছুরি তুলে জয়তী “ুস' কৃরে ওঠে । 


॥ ঢুই। 

একসঙ্গে মিঃ রায় ও মিসেস নাগ সহ ডক্টর নাগ সচ্চিদানন্দবাবুর 
লাইব্রেরী-ঘরে ঢুকলেন। সচ্চিদানন্দবাবু আরামকেদারা ছেড়ে ঠিক 
উঠে দীড়ান না। ফাড়াবেন মনে করে সৌজ। হয়ে বসে ছু'হাত 
কপালের কাছে ঠেকান। তারপর হাত বাঁড়িয়ে সামনের চেয়ারগুলো 
দেখিয়ে হাসেন £ নমস্কার, নমস্কার, বন্থুন।” 

ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ রায় ছু'হাত একত্র করে প্রত্যাভিবাদন 
জানান। ডক্টর নাগ শুধু মাথা নাড়েন। মিসেস নাগ মধুর হাসি 
ছড়িয়ে সচ্চিদানন্দবাবুর অভ্যর্থনার উত্তর দেন। পরনে কালে! 
জমির রূপাঁলী পাড়ের শাড়ি, সূর্যমুখী রঙের রাউজ। হাতের 
বটুয়ার রঙটাও হলদে । সাদ! জুতো । ফরসা উচু নাকে রিমলেস 
চশমা । স্বামী শহরের নামকর। বিজ্ঞানের অধ্যাপক । মিসেস নাগ 
উচ্চশিক্ষিতা তো বটেই-_সাহিত্যে অগাধ উৎসাহ। যেন তার 
জন্যই ডক্টর নাগের এই সাহিত্যের মজলিসে আসা। অবশ্য 
সচ্চিদানন্দবাবু ছুজনকেই নিমন্ত্রণ করেছেন। কিন্তু মিসেস নাগ মনে 
করেন, যদি এড়াবার ছুতো বার করতে পারত তো ভার স্বামী এবারও 
আসত ন1!। কিন্তু এবার না এসে উপায় কি। বিশেষ করে মিসেস 
নাগের দীর্ঘদিনের চেষ্টার পর বাংলাদেশের একট। প্রথম-শ্রেণীর 
সাময্নিক পত্রিকায় একট! 'ওরিজিন্যাল” ছোটগল্প বার করার পর। 

'আমি পড়েছি...আমি ঠিক পড়ি নি। তপতী পড়ছিল, আমি 
শুনছিলাম, সচ্চিদানন্দবাবু মিসেস নাগের দিক থেকে চোখ সরান 
না। মিসেস নাগ তেমনি মধুর হাসিটি ধরে রেখে চেয়ারে বসেন। 
বটুয়াটা কোলের ওপর রাখেন। তিনি অন্থুমান করেছিলেন এ-বাঁড়িতে 
পা দিতে-না-দিতে সচ্ষিদামন্দবাবু তার গল্পের কথা তুলবেন। 


্ 


'্যাপনার কেমন লাগল মিঃ গুপ্ত? তপতী কি বলল গল্পট! 
পড়ে কোনও ডিফেন্স? একটু বড় হয়ে গেছে, না ? 

“বেশ হয়েছে । এতগুলো! প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে সচ্চিদানন্ব- 
বাবু মিসেস নাগের দিক থেকে তার ভীটার মত বড় বড় চোখ ছটে। 
চট্ট করে সরিয়ে নিয়ে মিঃ রায়ের দিকে তাকালেন । রোগা মানুষ 
মিঃ রায়। মাথার চুল ষৎসামান্ত অবশিষ্ট আছে। শুকনো হাঁড়ালে। 
চোয়াল । কালে! ফ্রেমের পুরু চশমার ফাঁক দিয়ে ইতিহাসের অধ্যাপক 
মিসেস নাগের দিকে তাকিয়ে আছেন, কথা শুনছেন । সচ্চিদানন্দবাবু 
এবার তাকে দেখছেন বুঝতে পেরে ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে মিঃ রায় 
ঘাড় ঘুরিয়ে বাঁধানো! দাত ক'টা বার করে বিনীতভাবে হাসলেন। 

“এখন কেমন আছেন ? 

খুব ভালে না। কাল আবার কষ্ট পেয়েছি । 

ব্লড-প্রেসারে ভুগছেন সচ্চিদানন্দবাবু। মিঃ রায় সেই প্রশ্ন 
করছেন। অন্রমান করে সচ্চিদাদন্দবাবু তার জবাব দিয়ে ততক্ষণাৎ 
প্রশ্ন করেন £ আপনি? কেমন আছেন আজকাল । 

“ভালো না” একটু জোর দিয়ে কথা বলার দরুন অধ্যাপকের 
বাধানে! দাত নড়ে ওঠে । “আমার অন্ুুখ সারবার নয়। আরথাইটিস 
কখনও সারে ! 

যেন ক্ষণকাল চুপ থেকে কথাটা ভাবেন সচ্চিদানন্দবাবু, তারপর 
আড়চোখে মিঃ রায়ের পাশে বস! ডক্টর নাগের মুখ পরীক্ষা করে 
তিনি মৃহ মৃছ হাসেন। 

“ওই যে-কদিন জোড়াতালি লাগিয়ে কাটে-বুঝলেন না % 
আরথাইটিসের রুগী মিঃ রায়ের শীর্ণ ঠোটে হাসি উকি দিল। 
সচ্চিদানন্দবাবু তার রোমশ মোটা হাত তুলে মিঃ রায়কে যেন চুপ 
করতে ইঙ্জিত করলেন, তারপর প্রচণ্ড শব্দ করে হেসে উঠলেন। 

“বৈজ্ঞানিক রাগ করবেন আপনার কথ শুনে-_ড্টর নাগ গম্ভীর 
হয়ে গেছেন দেখতে পাচ্ছেন মিঃ রায় ? 


স্চিগান্দবাবুর উচ্চ হাসি ও কথা শুনে মিঃ রায় আবার একটু 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আড়চোখে পাশের চেয়ারের বৈজ্ঞানিককে 
দেখেন। লক্ষ্য করে মিসেস নাগ হাসেন। 

যেন তাতে কিছুটা উৎসাহ পান এতিহাসিক ঘাড় ঘুরিয়ে 
সচ্চিদানন্দবাবুর চোখের দিকে তাকান । 

“সায়েন্স, মেডিকেল সায়েন্স অসম্ভবকে সম্ভব করছে আমি 
অস্বীকার করব না কিন্তু, কিন্তু আমার মনে হয় অন্থুখ-বিস্খ 
সারানোর ব্যাপারে কেবলই ভাঁক্তার আর তার ওষুধই সব না, রুগীর 
বিশ্বাসটাও অনেক কাঁজ করে-_-তা। না হলে__; 

“তবে আপনিও একটু একটু বিশ্বীস করুন-_আ'রথাইটিস সারে ন 
ধরে নিয়ে অতটা হতাঁশ হচ্ছেন কেন! সচ্চিদানন্দবাবু এবার আর 
তত শব্ধ করে হাসেন না। 

“না, আমার মনে হয় মিঃ রায় বলতে চাইছেন ওই রোগের 
কোন ভালে! ওষুধ বেরিয়েছে বলেই তিনি বিশ্বীস করছেন না । 
মিসেস নাগ তর্কের মীমাংসা করে দিতে পেরেছেন মনে করে প্রফুল্ল 
চোখে সচ্চিদানন্দবাবু ও পরে মিঃ রায়ের মুখ দেখেন । 

এঁভিহাসিক প্রচণ্ডবেগে মাথা নাড়লেন। 

“ঠিক তা নয়! এমন রুগী আমি দেখেছি যে চোখের ওপর দেখল 
ওধুধটা! আর একজনের কাঁজ দিয়েছে, অথচ সে মনে করছে তার 
নিজের বেলায় এট! কাজ দেবে নী-এবং সত্যি দেখা গেল একই 
ওধুধ ব্যবহার করে সে যেমন তুগছিল তেমনি ভূগছে, এক্ষেত্রে 
আপনারা কী বলবেন ।, 

সবাই নীরব। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন। 

কাঁজেই বিজ্ঞান বিজ্ঞান করে আমরা যতই লাফাই না কেন, 
আমার তো মনে হয় বিশ্বীসকে বিসর্জন দিয়ে তার খুব বেশি দূর 
এগোবার ক্ষমতা নেই, ইতিহাস বলে-_ঃ 

এবার ডক্টর নাগ বাঁধা দেন। এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। 


ছোটখাটে। মানুষটি । তীর স্ত্রী দেখতে যেমন ফরসা তিনি তার 
উল্টো । বড় বেশি কালো গায়ের রঙটা। মিসেস নাগ দীর্থাঙ্গী। 
ড্র নাগ বেঁটে কৃশকায়। কিন্তু রোগ। হলেও এঁতিহাসিকের মত 
বিরলকেশ নন। মাথায় ঝ'ণীকড়া ঘন চুল। সাদা খদ্দরের পাঞ্জাবি 
গায়ে। কাঁধের ওপর একটা ভীজকরা যুগা-রঙের শাল। পরনে 
শীস্তিপুরী ধুতি ডক্টর নাগের পোশাক এট নয় যদিও। সচ্চিদানন্দবাবু 
ধুতি-পাঞ্জাবিতে বৈজ্ঞানিককে এই প্রথম দেখছেন। ইতিপূর্বে 
বাইরের ছু-ছুটো কন্ফারেন্সে ডক্টর নাগকে তিনি টাই-স্থ্যাটে 
দেখেছেন । এট। সংস্কৃতি-সম্মেলন, সাহিত্য- _এখানে বিদেশী 
পোৌঁশাক চলবে না। বোধ করি এই কারণে তিনি খাঁটি বাঙালী 
সেজে এসেছেন। সচ্চিদানন্দবাবু ভাবলেন। অবশ্ঠ স্বামীকে এই 
বেশ পরাতে বাড়িতে যে কত কথ কাটাকাটি হয়েছে, মিসেস নাগকে 
কী ভীষণ রাগারাগি করতে হয়েছে এখানকার গৃহস্বামী তা জানেন 
না। মিসেস নাগ যদি জিদ না করতেন ডক্টর নাগ নিশ্চয় তার 
চিরকালের কোট-পেন্ট,লন পরে সাহিত্য-সভায় আসতেন। আর 
মিসেস নাগের মাথা কাটা যেত। মিসেস নাগ কি আড়চোখে 
স্বামীর টিলে-হাতার ধবধবে পীঞ্জাবি ও কীধেব সুন্দর শালট! দেখে 
তাই ভাবছেন? 

ডক্টর নাগ সরাসরি এতিহাসিকের চোখের দিকে তাকান। 
মৃছগলায় অথচ প্রত্যেকটা কথার ওপর জোর দিয়ে বললেন, “বিশ্বাস 
বিসর্জন দিয়ে বিজ্ঞান এগোতে পারে না । বিশ্বাস নিয়েই তার কাঁজ। 
পুরনো! পচা অন্ধবিশ্বীম ভেঙে চুরমার করে দিয়ে সে নতুন বিশ্বাস 
গড়ে তোলে । 

“হিয়ার, হিয়ার লাইত্রেরী-ঘর সরগরম হয়ে উঠল। যেন 
বারান্দা! থেকে বৈজ্ঞানিকের কথা শুনতে পেয়ে বাহব! দিতে দিতে 
ভিতরে ঢুকলেন বিপুলদেহ পিনাকী সোম। সচ্চিদানন্দবাবুর 
কল্লেবর বিরাট । কিন্তু পিনাকী তাঁকে ছাড়িয়ে গেছেন। শহরের 


ণ 


নামী পাবলিশার। সচ্চিদানন্দ এবার শুধু আরামকেদারায় বসে 
থেকে দু'হাত একত্র করেন না। মোটা শরীরটা! টেনে তুলে উঠে 
দাড়ান ও পাবলিশারের সঙ্গে করমর্দন করেন £ আহা) কী আনন্দ 
হচ্ছে তোমাকে দেখে ! তুমি যে জময় করে এখানে আসতে পারবে 
আমার কিন্তু মন বলছিল না । তবু তপতীর ম! বলল, চিঠি পাঠিয়ে 
দাও, নিশ্য় আসবেন । দশ মিনিটের জন্তে হলেও সোম একবার 
উকি না দিয়ে পারবেন না ।, 

হ্যা, সিজন আরম্ভ হয়েছে, একটু ব্যস্ত--তা তোমার বাড়ির 
নেমস্তল্প কোনদিন আমি মিস করেছি বলেও তো মনে পড়ে না। 
সাহিত্য ন! বুঝি, খাওয়ার লোভট! তো ছাড়তে পারি না 
হাহা 

“থাক অত বিনয়ের কাজ নেই, তুমি সাহিত্য বোঝ না, গল। বড় 
করে যত খুশি বলতে পার- কিন্তু আমর! বিশ্বীসকরছি না। 
সোম প্রকাশনী বাংলাদেশের সেরা সাহিত্যকদের বই ছাপছে, 
কাজেই মুড়ি কোন্ট মিছরি কোন্টা টনটনে জ্ঞান আছে তোমার__ 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি--পিনাকী সোম, কলকাতার বিখ্যাত সোম- 
পাঁবলিশার্সের মালিক-_শ্রীন্ুধাবিন্দু রায়-_ইতিহাসের অধ্যাপক-_ 
গোল্ড-মেডালিস্ট, নাম শুনে থাকবে-_-ডক্টর নবারুণ নাগ-_ফিজিক্ের 
চেয়ার -_- 

“নমস্কার, নমস্কার |, 

নমস্কার । 

“আমি চিনি, এদের সকলের সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে । 
পিনাকী সচ্চিদানন্দবাবুর দিকে চোখ ঘোরায়। সচ্চিদানন্দবাবু তখনও 
বলে যাচ্ছেন £ “ডক্টর নাগের স্ত্রী- শ্রীমতী চামেলী নাগ, নতুন 
লিখতে আরম্ভ করেছেন--- 

পিনাঁকী চেয়ারে বসল । 

বস্তত এর! প্রায় সকলেই একদিন না একদিন সোম-প্রকাশনীর 


দরজায় উকি দিয়েছেন, পিনাকীকে দেখে নতুন করে সকলের মনে 
পড়ল। একদিন না, তার কলিঙ্গ-যুদ্ধের ওপর লেখা এমন চমৎকার 
গবেষণামূলক মূল্যবান বইয়ের পাগুলিপি নিয়ে পিনাকী সোম সাত 
মাস ফেলে রেখে তারপর ফেরত দেয়, এবং বেশ কিছুদিন সুধাবিন্দুকে 
পিনাকীর কাছে হাঁটাহাঁটি করতে হয়েছিল। গিল্প-উপন্যাস ছাড়। 
আমি এখন কিছু ছাপব না'---শেষদিন পিনাঁকী বলেছিল। দেই 
তিক্ত অভিজ্ঞতা ইতিহাসের অধ্যাপকের নতুন করে মনে পড়ল। 
তাই পিনাকীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সুধাবিন্দু একটু বেশি গম্ভীর 
হয়ে গেছেন। গম্ভীর হয়ে আছেন নবারুণ। বিজ্ঞানের ওপর তিনি 
কোনও বই লেখেন নি এবং সে রকম কিছু ইচ্ছাও তার নেই। 
পিনাকীর কাছে যেতে হয়েছিল নবারুণ নাগকে চামেলীর চাপে 
পড়ে। একটা ছোটগল্পের বই বার করার জন্য ক্ষেপে উঠেছিল তার 
সত্রী। একটা গল্পও কোনোদিন কোনও সাপ্তাহিক, মাসিক বা দৈনিক 
কাগজের পৃষ্ঠায় প্রকাশ (সেদিন প্রথম “মহিলা-প্রতিভা' মাসিক, 
চীমেলীর একট গল্প ছেপেছে ) করতে পারে নি চামেলী। কিন্তু 
তাতে কি, আমার গল্পের মেরিট ওর! এখনও ধরতে পারছে না । 
একটা সংকলন বেরোক। সবগুলে। গল্প এক জায়গায় একট] বইয়ে 
থাকলে রুচিবান এবং বুদ্ধিমান পাঠকের চোখে পড়বেই। এবং 
তখন আমার লেখার কদর হবে। স্ত্রীর কথামতন গল্পের পাগুলিপি 
নিয়ে নবারুণ সোম-প্রকাশনীর দরজায় ছুটে গেছেন। গিয়ে ব্যর্থ 
হয়ে ফিরে এসেছেন প্রথম দিনই । পাগুলিপির ওপর বিষঞ্ন চোখ 
রেখে মাথা নেড়ে পিনাকী সোম সেদিন বলেছিল, “ছোটগল্প অচল। 
উপন্যাস নিয়ে আস্থন। কালই আমি আপনার স্ত্রীর উপন্যাস ছাপতে 
পারি। আছে কি---এক-আধটা আরম্ভ করেছেন তিনি ? 

নবারুণ মাথা নেড়ে সোম-প্রকাঁশনীর দরজার চৌকাঠ ডিডিয়ে 
বাইরে নেমে এসেছিলেন । পিনাকী তাকে বসতে পর্যস্ত বলে নি। অথচ 
নবারুণ শহরের কতবড় নামজাদ। বিজ্ঞানের অধ্যাপক । এমন ভান 
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করল পিনাকী সেদিন, যেন নাম শোনে নি,জানে না। মনে মনে ভীষণ 
অপমানিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে নবারুণ বাঁড়ি ফিরেছিলেন। আর তার পর 
থেকে চামেলী লাফাচ্ছিল আজই সে উপন্যাসে হাত দেবে, পনেরো 
দিনের মধ্যে একটা ছোট উপন্যাস লিখে ফেলবে, লিখে পিনাকীর 
কাছে যাবে। পিনাকীর সঙ্গে নিজে দেখা করবে। উপন্যাসে 
চামেলী হাঁত দিয়েছে কিন নবারুণ জানেন না। তবে, এখন, 
এইমাত্র পিনাকীকে দেখে নবারুণের যেমন ছ'কান গরম হয়ে উঠেছে, 
চামেলীর ছু'চোখ অপরূপ হাঁসির ছটায় উজ্জ্বল হয়ে গেছে। 
সচ্চিদানন্দরবাবু সঙ্গে কতক্ষণে কথ! শেষ হনে পিনাকীর, আর অমনি 
সে কথ। বলতে আরম্ভ করবে ভেবে চামেলী যে ছট্ফট্‌ করছে বুঝতে 
কষ্ট হয় না নবারুণের। নবারুণ তাতে আরও বেশি ক্ষুব্ধ হন কুদ্ধ 
হন। ওদিকে ক্রুদ্ধ চোখে নুধাবিন্দু পিনাকীর জয়চাকের মত 
বিশাল পেটটা! দেখতে-দেখতে চিন্তা করছিলেন, এই ইডিয়টগুলি 
সংসারে বেঁচে আছে কেন। 

“তা, একল। এলে; মিসেসকে সঙ্গে আনলে না কেন?” সচ্চিদানন্দবাবু 
ছুঃখিত হয়ে যেই বলতে গেছেন, পিনাকী ঘাড় কাত করেছে । 
«এসেছে এসেছে, সভা-সমিতি কোনদিনই ওর পছন্দ নয়, তা তুমি 
জান, - এসে গাঁড়ি থেকে নেমেই বলল, তুমি লাইত্রেরি-ঘরে গিয়ে 
বোস, আমি গুপ্তগিন্নীর কাছে আছি। সভার এখনও দেরি আছে । 

"৩, এসেছেন ॥ নিশ্চিন্ত হন সচ্চিদানন্দবাবু। “সরাসরি ভিতরে 
চলে গেছেন, তা ভালো, ভালো, হাঁ-হা ।” সচ্চিদানন্দবাবু আর বসেন 
না। “আপনারা বস্থুন। আমি এখনি আসছি। সোমগিন্ীর সজে 
দেখাটা সেরে আসি -+ 

সচ্চিদানন্দবাবু বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পরাশর ডাক্তার ভিতরে 
ঢুকল। পরাশরের সঙ্গে তাঁর বন্ধু নীলাপ্রি চক্রবর্তী । বাংলাদেশের 
বিখ্যাত ওপন্যাসিক। চল্লিশ পার হয়ে গেছে বয়স। রগের 
চুল পাকতে আরম্জ করেছে। তাকরুক। চোখে মুখে চলায় 
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বলায় বুঝিয়ে দিচ্ছে নীলাদ্রি এখনও তরুণ। সাদা সিক্কের পাঞ্জাবি 
গায়ে। পায়ে সাদা স্ট্যাপের চটি। একটু নীলচে মতন চশম! 
চোখে । তাই চোখের আসল রঙ বোঝ যায় না। মনে হয় নীলাত্রির 
ইচ্ছা নয় লোকে তার চোখ দেখে বুঝুক সেখানে কখন কোন্‌ রঙের 
খেলা চলছে। সেটা সে বুঝিয়ে দেয় তার গল্পে উপন্যাসে । যেমন 
বোঝা গেছে তার “রোদের কান্না” বৃষ্টির ঝুমুর, “চেত্র-ব্যথা” প্রভৃতি 
উপন্যাসে । এখন কী লিখছে কে জানে। একটা মৃছ গুঞ্জন উঠল 
লাইব্রেরি-ঘরে। নীলাত্রিকে প্রায় সবাই চেনে। এই মুখের ছবি 
অনেকবার অনেক কাগজে ছাপা হয়েছে । নীলাদ্রি বেটে । পরাশর 
উচু লম্বা পুরুষ। টাছা' ঘাড়। মাথায় সাঁড়ে বারো! আন চুল পেকে 
গেছে। কঠিন চোয়াল। "ডাক্তারের কাঠখোট্ট1! চেহারার সঙ্গে 
চশমার পুরু চওড়া ফ্রেমটা মানিয়েছে বেশ'---ডক্টর নাগের পিছনের 
চেয়ারে বস কবি প্রভুদয়াল ভাবছিল। একমাত্র ডাক্তীরই এখানে 
ধুতি-পাঞ্জাবির ব্যতিক্রম ঘটিয়েছে । পাঁতলুন ও হাওয়াই শার্ট পরে 
সাহিত্য-সভায় এসেছে। “তা ছাঁড়। উপায় কি, চামেলী জাস্তে 
বললেন, “এখন যদি কোনও জরুরী কল আসে সাহিত্য-সভ1 ছেড়ে 
ডাক্তারকে রুগীর বাঁড়ি ছুটতে হবে---কাজেই পৌশাকটা একরকম 
রাখতে হয় ।? 

তা তো! বুঝলাম ।' ফিসফিসে গলায় নবারুণ বললেন, “ডাক্তার 
কি সাহিত্য করে! সাহিত্যের আসর বসলেই পরাশর উপস্থিত 
থাকবে কে যেন সেদিন বলছিল ।' 

“আমাদের মতন গল্প-উপন্যাস লেখে না। তবে টমাটোর আবদার, 
শশার শালীনতা, বেগুনের চুলবুলি, দধির উদারতা ডিমের ঢে'কুর 
ইত্যাদি নাম দিয়ে খাগ্ ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে প্রায়ই কাগজে ছোট বড় 
প্রবন্ধ লিছে। বেশ ঝরঝরে ভাষা। সাহিত্যগুণও আছে। 
কাজেই সব সাহিত্যের মজলিশেই তার নেমস্তক্ থাকে । 

স্ত্রীর কথা শুনে নবারুণ একটা দীর্ঘশ্বাম ফেললেন । 
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তোমার মতন কেবল ল্যাবরেটরি আর বই নিয়ে কেউ পড়ে 
থাকে না। বিজ্ঞানের ওপর ছোট ছোট বেশ সহজ ভাষায় ছুটে” 
একট প্রবন্ধ লিখতে পারতে-_এতে আর যাই হোক ছটো পয়সা 
আসত ঘরে । কিন্ত তৃমি তে। আমার কথ শুনবে না ! চামেলীর 
দীর্ঘশ্বাস শুনে নবারুণ আরও বেশি গম্ভীর শক্ত হয়ে যান। চামেলী 
অবশ্ট তা গ্রাহা করেন না । পাবলিশার পিনাকী সোম নীলাব্ডি 
চক্রবর্তীর সঙ্গে কথায় মেতে আছে, নিশ্চয় আর একটা উপন্যাস 
খসাবার মতলব। অবাক অসহায় চোখে চামেলী হাঁ করে তাই 
দেখছেন। মাথাটা একটু পিছনের দিকে হেলিয়ে দিয়ে এতিহাসিক 
নুধাবিন্ু প্রবীণ কবি প্রভূদয়াল বন্থু-মল্লিকের সঙ্গে এই নিয়ে নিচু 
গলায় কথা বলছিলেন। “কেবল উপন্যাস__-উপন্যাস! এই করে 
বাংলা সাহিত্য রসাতলে ঘাচ্ছে। বিজ্ঞান না, ইতিহাস না, অর্থনীতি 
না, সমাজ না, শিল্প না-_আজেবাঁজে উপন্যাসে বাজার ছেয়ে যাচ্ছে-_ 
দেখবেন এর পরিণাম !, 

কবি বস্ু-মল্লিক চোখ বুজে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেললেন। 
তারপর চোখ খুলে অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে ম্লান হাসলেন । 

'নীলাদ্রির কোনও বই আপনি পড়েছেন ? 

“আমি ও সব স্পর্শও করি না ।” সুধাবিন্দুর শীর্ণ রোগা মুখ কু'চকে 
এতটুকু হয়ে গেল। “সস্তা নাটক নভেল ছাত্রাবস্থায়ই পড়ি নি, আর 
এখন তো--আমি মনে করি শরৎ চাটুষ্যের পর আর কারুর উপন্যাস 
লেখা উচিত হয় নি। কেন না তিনি এত বেশী কীাদাকাটার মালমশল। 
রেখে গেছেন যা আমাঁদের হজম করতে আরও পঞ্চাশ বছর লাগবে 1, 

“মোটেই না। প্রভুদয়াল মাথার বাবরিতে দোলানি দিয়ে 
শ্রীচৈতন্তের ভঙ্গিতে মু হাসলেন । “সে-সব অল্রেডি হজম হয়ে গেছে, 
এখন আমরা নতুন রকমের কীদাকাটা, মন-দেওয়া-নেওয়া চাইছি, 
তাই তো৷ একালের নীলাব্রিরা বুদ্ধি করে তাতে ক্রাইমের ভিয়েন 
দিচ্ছে__শুধুই নিরামিষ ভালবাসাবাসি না দেখিয়ে খুন জখম ধর্ষণ--; 
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চুপ চুপ! বোধকরি বস্থু-মল্লিকের বন্ধু, পাশের চেয়ারে বসে 
খবরের-কাগজের পাতা ওপ্টাচ্ছিল, প্রভুদয়ালের হাতে মূ চাপ দিল। 
“র। তো! এখানেই দাড়িয়ে আছেন। শুনতে পাবেন। 

শুনুক, গলা বড় করে এসব বলবার সময় এসেছে । ইতিহাসের 
অধ্যাপক কবি-বন্ধুকে শুনিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন। “বাজে উপন্যাস 
এরা লিখছেন আর ও'রা ছ'পছেন।” ইঙ্গিতে পিনাকী ও নীলান্ত্রিকে 
দেখিয়ে দিয়ে মুধাবিন্দু বললেন, "ছুজনেই সমাজের অপকার করছে, 
ছুজনেই সমাজের চোখে সমান অপরাধী-_স্টেট থেকে এসব বই 
ব্যান কর! উচিত, এসব প্রকাশালয় বন্ধ করে দিলে হোত। রোগ! 
মানুষ সুধাবিন্ু উত্তেজনায় কীপছিলেন। 

একটু জোরে বলার দরুন চামেলী কিছু কিছু কথা শুনেছেন। 
স্থধাবিন্দুর দিকে ঘাঁড় কাত করে হঠাৎ তিনি বলে ফেললেন, “তা যাই 
বলুন মিঃ রায়, নীলাদ্রির চার-চারটে বই সিনেমা-কোম্পানিগুলো। 
কিনে নিয়েছে-_; 

“সিনেমা হওয়াটা! বড় কথ নয় | পিছন থেকে প্রভুদয়াল বললেন, 
“একট! বই পর্দায় রূপায়িত হলেই যে সাহিত্যের আসরে সে বই 
কৌলীন্যের টিকিট পেয়ে গেল এমন মনে করা ভূল। একটা ট্র্যাশ 
গল্পও পর্দার ছবি হিসাবে সার্থক শিল্পের শিরোনামা পেতে পারে। 
এবং সেই সার্থক ছবির পিছনে থাকে পরিচালক, একগুচ্ছের 
অভিনেতা-অভিনেত্রী, ক্যামেরামেন, আলোকশিল্পী এবং আরও 
অনেকে । সিনেম। একটা আলাদা আট । 

“আপনি এ নিয়ে চমতকার প্রবন্ধ লিখতে পারেন । বেশ মূল্যবান 
জিনিস হবে।' অধ্যাপক গম্ভীর হয়ে বললেন। প্রতুদয়ালের বন্ধু ঘাড় 
কাত করল, “তাই তে। আজকাল লিখছে প্রভুদয়াল। তেরো বছর 
বয়স থেকে কবিতা লিখতে আরম্ভ করে আজ পয়তাল্লিশ বছর বয়সে 
এসে কম ছুঃখে কি আর কবিতা ছেড়ে দিয়ে প্রবন্ধ লিখছে ! তবু ছুটি 
পয়সা পাচ্ছে। কবিতা লিখে একদিনের বাজার-খরচ চালাবার 
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মতন টাকাও সে কাগজের সম্পীদকের কাছ থেকে কোনোদিন 
পায় নি।' 

“আর এই বত্রিশ বছর ধরে যদি তিনি কেবল হাবিজাবি মাথামুণ্ 
যা-তা সব উপন্যাস লিখে যেতেন, নীলাব্রির মতন গাঁড়ি বাড়ি করে 
ফেলতে পারতেন । 

বাবরি ছুলিয়ে চোখ বুজে প্রতুদয়াল লম্বা! নিশ্বাস ফেললেন। 
অধ্যাপকের এ-কথাঁয় কোনও মন্তব্য প্রকীশ করলেন না। 

“একালের নীলাব্রির। উপন্যাসে ক্রাইমের ভিয়েন দিচ্ছে আবার 
অন্যরা, যেমন ধরুন-_ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী, মোহিত মণ্ডল, অনাদি 
সাহার দল রাজনীতি-সমাঁজনীতির কড়া মশলার সঙ্গে জীবন-দর্শনের 
গব্যঘৃত ঢেলে দিয়ে উপাদেয় সব উপন্তাস পাক করে নামাচ্ছেন 1 
হেসে প্রভুদয়ালের বন্ধু মন্তব্য করল। কথ শুনে ডক্টর নাগ এই 
প্রথম হাসলেন । 

£সেইজন্যই ডিসপেপসিয়াট। বেড়ে গেছে ॥ 

“কার ? পাঠকদের নিশ্চয়? বিড়বিড় করে চামেলী বললেন, 
“তোমার সে ভয় নেই, তুমি তো আর উপন্যাস পড় না ।, 

সী চটে গেছে এসব আলোচনা শুনে ডক্টর নাগ বুঝতে পারেন 
বইকি। যদি ইডিয়ট পাঁবলিশারটাকেও শোনাতে পারতেন, ভাবেন 
তিনি । 


॥ তিন। 


পার্ক গ্ত্রীটের ওপর ইঞ্জিনিয়ার সচ্চিদানন্দ গুপ্তর হালপ্যাটার্ণের 
তিনতলা বাড়ি ছপুর থেকে গমগম করছে। বাঁড়ির সামনে প্রশস্ত 
বাগান ও গ্যারেজের মাঝখাঁনে সবুজ জমিটা এখন আর চেন! 
যায় না। ছোট-বড় সাদ! কাঁলে। নীল সবুজ ধুসর নান। রঙের গাঁড়ি 
জম! হয়ে আছে। কোন্টা কার গাঁড়ি চেনা যায় না। দরকাঁরও 
নেই চিনে। আনারস কাটা! শেষ করে জয়তী একবার জানল! 
দিয়ে উকি দিয়ে এ-পর্যস্ত কত মানুষ বাড়িতে ঢুকল বুঝে 
রাখল শুধু। 

জয্তী মনে মনে হাসল। বস্তত এই ছু;বছরেই বাড়ির হাওয়া 
কী ভীষণ বদলে গেছে টের পাচ্ছে সে! 

অবশ্য তপতীর জন্যই এসব হচ্ছে । 

জয়তীর বোন। জয়তীর চেয়ে তিন বছরের ছোট । কলেজে 
পড়ছে। কলেজের সেকেও-ইয়ার এবার তপতীর। সামনে 
এগজামিন। কিন্তু এগজামিনের ভাবন1 তপতীর যেমন নেই, তেমনি 
নেই বাবা-মার । 

অদ্ভুত সুন্দর সব গল্প লিখছে তপতী। কলেজে ঢুকে এটা 
হয়েছে। আগে বোঝা যায় নি। তপতী কোনদিন গল্প-উপন্যাস 
লিখতে পারবে বিয়ের আগে জয়তী বোঝে নি, বুঝতে পারে নি। 
তখন তপতী স্কুলে নাইন ক্লাসে পড়ত না? তিন বছরের বড় হলেও 
জয়তী টেন ক্লাসে পড়ত, আর পড়তে পড়তে তো! তার বিয়ে হয়ে 
গেল। 

বিয়ের পর একবার শুধু মার চিঠিতে ও জানতে পারে তপতী 
গল্প লিখতে আরম্ভ করেছে। ছোটগন্প। তার প্রথম গল্পটাই 
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কলেজের ম্যাগাজিনে ছাপা হয়ে গেছে । কলেজে সোৌরগোল পড়ে 
গেছে। একরত্বি মেয়ে এমন সুন্দর গল্প লিখতে পারে ! প্রোফেসাররা 
অবাক হয়ে গেছেন। আর কলেজের কত ছেলে যে বাড়িতে 
আসছে ! ফোর্থ-ইয়ারের বড় বড় ছেলের। বাড়িতে এসে তপতীর 
মার সঙ্গে বাবার সঙ্গে দেখা করে বলছে তপতী একটা জিনিয়াস। 
এই বয়সে এমন গল্প যার হাত দিয়ে বেরোয়! তপতীর ভবিষ্যৎ 
উজ্জ্বল। বাংলাদেশে তো! বটেই, কন্টিনেণ্টেও কোনও মেয়ে এত অল্প 
বয়সে, সবে আরম্ভ করেই, এমন আশ্চর্য গল্প লিখতে পেরেছে কিন! 
জানা যায় না। তপতী আমাদের কলেজের গৌরব। 

মার চিঠি পেয়ে জয়তী অবাক হয়ে তপতীর মুখট। ভাবছিল। 
নাইন ক্লাসেও ইজের ফ্রক পরত তপতী। হয়তো টেন ক্লাসেও। 
কলেজে ঢুকে নিশ্চয় ফ্রক ছেড়ে ও শাড়ি ধরেছে । শ্বশুরবাড়ি বসে 
জয়তী সেদিন ফ্রক-পরা তপতীকেই চোখেব সামনে দেখছিল। 
লজেন্স-চকলেট নিয়ে দিদির সঙ্গে ঝগড়া করে, নিজের রবারট? 
পেন্সিলট৷ স্কুলে হারিয়ে এসে দিদিবটা নিয়ে টানাটানি_রাত্রে 
দোৌতালার পুবদিকের ঘরে হছুজনের এক-বিছানায় শোয়।__ঘুমের মধ্যে 
তপতার সেই দাঁত-কটকটানি-_কী বিশ্রী শব্দ! আর রোদ ওঠার 
পরেও তপতীর ঘুমিয়ে থাকা । জয়তী সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বিছানা 
ছেড়ে মুখ হাঁত ধুয়ে পড়তে বসেছে । মা তপতীকে ডাকছে, ডাকতে 
ডাকতে বিরক্ত হয়ে যাচ্ছে। পার্কে বেড়ানো সেরে বাড়ি ফিরে 
সচ্চিদানন্দবাবু মেয়েকে ডাকছেন, ডেকে ডেকে বিরক্ত হয়ে গেছেন। 
“দরকার নেই ওকে পড়িয়ে। স্কুলে নাম কাটিয়ে দাও। বেলা ছুপুর 
পর্যস্ত পড়ে পড়ে যে মেয়ে ঘুমৌবে তার আবার পড়াশোন৷ ! ঠিক 
ফেল করবে ও ॥ বাঁবা বলত । বাবার কথা গুলো জয়তীর সেদিন মনে 
পড়ছিল। আর সেই তপতী এখন কলেজে তো! পড়ছেই--নামকর! 
একজন লেখিকা । তপতী একটা ছোট উপন্যাস লিখে শেষ করে 
এনেছে । 
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জয়তী তাই ভাবছে ছ'বছরে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে এ-বাড়ির। 
বিধবা হয়ে-গত ফান্ধন মাসে সে এখানে আসে। মা বলেছিল আবার 
পড়তে । কিস্তু জয়তীর ইচ্ছা নেই। যাকগে, জয়তীর আর কেন 
পড়াশোন। করতে ইচ্ছ। হয় না, বা কী করতে ইচ্ছা হয় এ নিয়ে সে 
মাথ! ঘামাচ্ছে না । বিশেষ করে এখন, আজকের দিনে । বাইশে 
ফান্তন সে এখানে আসে। তার কদিন আগে সাতুই ফাল্তুন একটা 
সাহিত্য-সভ। ডাকা হয়েছিল । সেটা ছিল “বসম্ত-সন্ধ্যা । আজকের 
মত সেদিনও চিঠি ছেপে জ্ঞানী-গুণীদের নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল। 
এবারের চিঠিতে অনুষ্ঠানের নাম দেওয়া হয়েছে "্রীক্ম-বাঁসর* । 
তারপর বুঝি ডাকা হবে “বর্ধা-মজলিশ'। কারজন্যে এত আয়োজন, 
এসব অনুষ্ঠান ? প্রশ্বের উত্তর পেতে জয়তীর কষ্ট হয় কি! বাবা 
ইঞ্জিনিয়ার মান্ুষ। এখন রিটায়ার করেছেন যদিও । কিন্তু সারাজীবন 
ধার কলকব্জা, স্তিম, ইলেক্টি সিটি নিয়ে কাটল তার বাঁড়িতে ঘনঘন 
এ-ধরনের সাহিত্য-সম্মেলন ডাকার মূলে রয়েছে তপতী, তপতীর 
লেখা । তপতীর কাছে শুনেছে ও “বসম্ত-সন্ধ্যাযয় শহরের কোন্‌ কোন্‌ 
লেখক এসেছিলেন এবং লেখিকাঁর। । কবিতা গল্প যেমন পড়া হয়েছে, 
তেমনি ইতিহাস বিজ্ঞান সমাজনীতি অর্থনীতি পল্লী-স্বাস্থ্য কুটীর-শিল্প 
ইত্যাদির ওপর কম রচনা-প্রবন্ধ পড়া হয়নি । ভু একালের লেখক- 
লেখিকার যেমন সভায় উপস্থিত ছিলেন তেমনি সেকালের, মানে 
এ-যুগের চোখে ধার! প্রাচীন পুরনো অচল হয়ে গেছেন, তাদেরও 
ডাকা হয়েছিল। তপতীর ইচ্ছা ছিল ন!। কিন্তু তপতীর ইচ্ছা তো৷ 
সব নয়। কলেজের সহপাঠী-সহপাঠিনীদের কাছে তপতী একটা গল্প 
লিখে বাহব। কুড়োতে পারে । কিন্তু পুরনো অচল বলে ধাদের 
অবজ্ঞা করা হয় তারা, দেশের বরেণ্য সুধী শিল্পীরা তপতীর লেখার 
কতটা মূল্য দেন তা জানতে দোষ কি? তাদের মতামত জানতে 
হবে। তপতী অসন্তষ্ট হয়েছিল। এ-ফুগের একটি ছেলের একটি 
মেয়ের জীবনবোধ, আদর্শ ও স্বপ্নের সঙ্গে সে-যুখের মাচ্ছষের 
, রী 
গ্রীষ্স-বাসর--২ 


জীবনবোধ, জীবনের ধ্যান-ধারণার আকাশ-পাতাল ব্যবধান থাকাই 
তো স্বাভাবিক । তা! হলেও-_ 

সচ্চিদানন্দবাবু মেয়েকে বুঝিয়েছেন, “তা হলেও মানুষ, মানুষ? | 
মানুষের কতকগুলি ধর্ম, কতকগুলি আদর্শ চিরকালের সত্য বহন করে। 
এবারও যখন পুরনোদের ডাকা নিয়ে তপতী আপত্তি করতে গেছে 
বাব! বুঝিয়েছেন, যেমন ধর মাতৃত্ব, দাম্পত্যপ্রেম, জীবে দয়া, সহ- 
অবস্থান, অহিংস এগুলোর পরিবর্তন হয়েছে কি? না হাজার 
হাজার বছর আগে ম। যেমন ছেলেকে ভালবেসেছে, ভাই যেমন 
ভাইকে ভালবেসেছে, স্বামী যেমন স্ত্রীকে ভালবেসেছে, আজ তার 
একটিক্লও ব্যতিক্রম ঘটল কি? সুতরাং এমন কতকগুলে! জিনিস আছে 
য1 চিরকালের সত্য। পুরনোরা যে চোখে দেখেছেন, যেভাবে কথার 
পর কথ! সাজিয়ে সেসব ছবি একে গেছেন, তোমরা সে সব জিনিসই 
আকবে আশা কর! অন্যায় কি? অবশ্য আকার ভঙ্গি, দেখার ধরনটার 
মধ্যে উনিশ-বিশ' পার্থক্য থাকতে পারে কিন্তু তা হলেও_-জয়তী 
পাঁশে দাড়িয়ে বাবার কথা শুনছিল। তপতী চুপ করে ছিল। যেন 
চুপ করে থেকেও ভাবছিল, আকার ভঙ্গি, দেখার ধরনের মধ্যে তাদের 
সঙ্গে উনিশ-বিশ না, হাজারকোটি পার্থক্য স্থষ্টি হয়েছে আমাদের এই 
ক'বছরেই--ক"টা বছরের মধ্যেই মানুষের মন, সমাজের চেহারা 
সভ্যতার রূপের কত পরিবর্তন হয়েছে তুমি কি বুঝতে পারছ না, 
বাবা? তপতীর গম্ভীর মুখ দেখে মা এগিয়ে এসেছিল। বাব! 
বলেছিলেন, “গেল বারের ফাংশানে তোর দৃষ্টি” গল্প শুনে সবাই প্রশংসা 
করলেন। প্রাচীনপন্থী, আধুনিকপন্থী সকলেই তো খুশী হয়েছিলেন । 
তোর গল্পের নায়িকা এমন এক মেয়ে, যে সকল যুগের মানুষের শ্রদ্ধা 
ভালবাসার পাত্রী। তাই লিখেছিল না পরদিন দ্যুগসন্ধিণ কাগজে ? 
অথচ যুগসন্ধি কাগজের'সম্পাদক যে অত্যন্ত গোঁড়া রক্ষণশীল সকলেই 
জানে। হু তোদের সেই আধুনিক কাগজ, কী যেন নাম ?-__ আকাশ" 
তপতী বাবাকে মনে করিয়ে দিতে বাব। বললেন, “সেখানেও তোর 
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গরনটার প্রশংস। বেরিয়েছে। কাজেই তোঁর তো ভয় নেই। আধুনিক- 
আধুনিকাদের সঙ্গে প্রাটীন-প্রাচীনাদের ভাবধারা, চিন্তাঁদর্শের মিলন 
যখন তূই তোর গল্পের মধ্যে দেখাতে পারিস, তখন তোর মার নেই। 
সেবার আমাদের দেশের এ-মুগের শ্রেষ্ঠ ওঁপন্যাসিক ব্যোমকেশ 
গাঙ্গুলী, প্রবীণ কৰি প্রতুদয়াল এবং বয়োজ্যেষ্ঠ লেখক যতজন 
উপস্থিত ছিলেন, আমাকে একবার না, বার বার করে বলে গেলেন । 
বাবা চুপ করতে মা বলেছিল, “এবার নাকি ওর লেখাটা একটু 
অন্যরকমের। ও আশঙ্কা করছে তোমার ব্যেমকেশ-প্রভুদয়ালের দল 
তার লেখার নিন্দা করবে । মার কথায় বাবা হেসে বলেছিলেন, 
“একটু একটু নিন্দা সমালোচনা তো! হবেই। ওদের সবটাই ভালে! 
আর এদের, মানে তপতীদের, সবটা খারাপ আমিও অবশ্য স্বীকার 
করি না। এই জন্তেই তো ছু'পক্ষের একত্র হয়ে আলোচনার 
দরকার। এর গলদ ও দেখাবে, ওর ক্রটি এ বার করবে । আমার মনে 
হয় সাহিত্য-আলোচনার সার্থকতা এখানে । মা চুপ করেযায়। 
তপতী আর কিছু বলে না। শোবার আগে কাল রাত্রে জয়তী 
তপতীর লেখার খানিকটা পড়ে ফেলেছিল। পড়ে হেসেছিল। 
বুদ্ধিমতী তপতী দিদির হাসি দেখে অনুমান করে নিয়েছিল গল্পের 
নায়িকা রুনিকে দিদি প্রায় চিনে ফেলেছে । তবু বাজিয়ে দেখতে 
ও বলেছিল, “কুড়ি বছরেরর রূপসী মেয়ে আমার গল্পের 
নায়িকা ।, 

হু" বুঝেছি ॥ জয়তী বলেছিল, 'কুড়িটা বসস্তের আগুন ছুঃচোখে 
জ্বলছে রুনির ।' 

হু” আর বুকে কুড়িট। চৈত্রের জাল! ।' তপতী হেসেছিল। “এত 
জ্বাল! নিয়ে রুনির দিন কাটে কি!) 

“কাটছে । জয়তী বলেছিল, আমার তো মনে হয় বেশ 
কাটাচ্ছে ও। বৈধব্যের সাদা পোশাক এ'টে অসংবৃত যৌবন বেঁধে 
রেখেছে, নিরামিষ আহার খেয়ে মনের শুচিত। বজায় রাখছে । 


রেখিছে। তপতী উত্তর করেছে, “আর এদিকে চৈত্র-হাওয়ার 
দাপাদাঁপি, হাওয়ায় ছড়ানো কোকিলের কৃজন, াপার গন্ধ ! 

“কিত্ত রুনি যে টলছে না৷ নড়ছে না ! গম্ভীর হয়ে জয়তী বলেছে, 
হাওয়া বাড়াবাড়ি করছে, বুকের বসন সরাতে চাইছে, টের পেলে 
রুনি হাঁওয়াকে ধমকায় চোখ রাঁডায়। কোকিলটা বেশী জ্বালাতন 
করছে। টের পেলে ঘরের জানল! বন্ধ করে দেয় । 

“দেয়! তপতী বেহায়ার মত হেসেছে, কিন্তু ক'দিন, কত 
সময়? কতক্ষণ ও দরজাঁ-জানল! বন্ধ রেখে দেওয়ালে টাঙানো 
স্বামীর ফটোর সামনে দীড়িয়ে ধ্যান করে কাটাতে পারে ? 

“তারপর তুই কি করবি শুনি? জয়তী বলেছিল, “তারপর তোর 
রুনিকে কোন্দিকে নিয়ে যাবার মতলব 1: 

“ছোট ভাইকে পড়াতে এল একটি ছেলে। মাস্টার। ছোলেটি 
দেঁধতে ভারি স্রন্দর। রুনিদের বাড়িতে থেকে গেল । 

“তারপর ? জয়তী তপতীর চোখ দেখছিল । 

দিদির চোখ এড়িয়ে তপতী তার কলমের নিব দেখে । তারপর 
একসময় একট। ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে ফিক্‌ করে হাসে। 

“ছেলেটি কবিতা লিখতে পারত ।, 

যেন চমকে উঠতে গিয়েও সামলে নেয় জয়তী, তপতীর মত 
ফিকৃ করে হাসে। 

“কবিতা লিখত! তাই বল। আর সেই কবিতা! পড়ে বুঝি 
রুনি মাস্টারের প্রেমে পড়ে গেল ? 

“কবিতা পড়ে প্রেমে পড়ে গেল। মৃদ্ধ গলায় তপতী হণসল। 
বিদ্রেপের হাসি। হাসিটা জয়তীর বুকের ভিতর তিরতির করতে 
থাকে। 

ঠোঁট বেঁকিয়ে তপতী দিদিকে দেখে । তারপর ঃ নায়কের 
কবিতা পড়ে, আক ছবি দেখে, বাঁশী শুনে সেকালে মেয়ের! প্রেমে 
পড়েছে কিন! জানি নে, এ-যুগের রুনিরা পড়ে না। 
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বে? জয়তী ঢোক গিলল। “শেষ পর্যস্ত তোর কী রলার 
ইচ্ছে? 

“মাস্টার রোজ বিকেলে বাড়ির ছাদে উঠে খালি গায়ে একটু 
ডন বৈঠক করত। খোলা হাওয়ার জন্যে রুনিও ছাঁদে গেছে ॥ 

“তারপর % 

“তারপর আর কি, মাস্টার তার কবিতার খাতাটা রুনির সামনে 
ফেলে দিয়ে বলত-_তুমি পড়, পড়ে দেখ কেমন হয়েছে। ছুপুরে 
নতুন একট কবিতা লিখে ফেলেছি ।' 

রুনি কবিতা বুঝত না ? জয়তী ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেছে। 

বুঝধত কিন! জানি নে, তবে কবিতার খাত! নিয়ে ঘট! করে 
কানিশের পাশে ও ঘন হয়ে বসেছে । শেষবেলার পাকা সোনা- 
রডের রোদ তখন ছাঁদের ওধারের সুপুরীগাছের মাথায় জ্বলছে। 
স্পুরীর ফুল এসেছে। চড়া মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বিকেলী 
হাওয়ায়। মাস্টার নিজের মনে ডন করছে, করতে করতে হঠাৎ 
একসময় ওদিকে চোখ ফেরায় ।” 

“ওদিকে মানে রুনির দিকে? খাতা খুলে এক মনে কবিতা 
পড়ছিল মেয়ে ? 

ছাই পড়ছিল। খাতা বন্ধ করে পাশে সরিয়ে রেখে হা করে 
ও ছেলেটিকে দেখছিল, দেখছিল একুশ বছরের যুবকের উদ্ধত বুকের 
পেশী, বলদৃপ্ত বাহু, সুঠাম স্থগৌর-_» 

“কিছু বলেছিল কি ছেলেটি মেয়েটিকে, এভাবে তাকিয়ে তাঁকে * 
দেখছিল বলে ? জয়তী ভুরু কুঁচকোয়। 

তপতী ঘাড় কাত করে। 

রুনি উত্তর করল, কবিতা পড়ছি না, দেখছি,--তোমার শরীরের 
কবিতা, পেশীর ছন্দ, রক্তের-_+ 

জয়তী বাঁধা দেয়। 

“এসব বলবে রুনি? রুনির মুখ দিয়ে এসব কথা বলাতে চাস! 
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দিবে কি। তপত্তী থুতনী নাড়ল। শুধু এই? রুনি তখনি 
উঠে ধ্লাড়াবে, ছুটে যাবে মাস্টারের কাছে, গিয়ে বলবে, কবিতা 
শুধু পড়ে তৃপ্তি নেই, দেখে তৃপ্তি নেই, আমাকে ছু'তে দাও, আমার 
শরীর দিয়ে অনুভব করতে দীও শরীরের ছন্দ, রক্তের দোলা-__; 

“দেহবাদ। নির্জলা দেহবাদ। তপতী বলে শেষ করার আগে 
জয়তী বলেছিল, “ভীষণ নিন্দ। হবে তোর গল্পের। কাল সাহিত্যের 
আসরে যদি এরকম একটা গল্প পড়িস তো-_, 

দিদিকে শেষ করতে না দিয়ে তপতী বলেছিল, "তা তো হবেই 
নিন্দে--ব্যোমকেশ-প্রভুদয়ালের দল হয়তো আসর ছেড়ে উঠে 
যাবে__কিস্তব তাই বলে কি আমি সত্যকথা বলব না-_রুনি যদি 
কেবল মগজের মধ্যে প্রেমকে ধরে রেখে, কেবল কবিতার হাওয়া 
বুকে পুরে তৃপ্ত না থাকে, সে কি আমার দোষ ! আর থাঁকবেই 
বাকেন।, 

জয়তী আর কিছু বলে নি। শুয়ে পড়েছে । টেবিলের ওপর 
নুয়ে পড়ে তপতী গল্পের বাকিটুকু শেষ করেছে । সত্যি কি ও 
সেভাবে গল্পটা শেষ করল? জয়তী তখন ভাবছিল। সকালে 
তপতী তাই বলল না? ভাবতে ভাবতে কান খাড়া করে ধরল ও। 
আর একট। গাড়ি লনে ঢুকল । 
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॥ চার ॥ 


'ুগসন্ধি' কাগজের সম্পাদক ভূমেন্দ্রনারায়ণ। লম্বা সরু চেহারার 
মানুষ। ধনেশ-পাঁখির ঠোটের মতন বাঁক! উঁচু প্রকাণ্ড একখানা 
নাক। যেন এই উচু নাক দিয়ে তূমেন্ত্রনারায়ণ হাজার হাজার 
মাইল দূরের সমাজের কোন্‌ তলার মানুষের কী গলদ, কোন্‌ রাজোর 
ক্ষমতাসীন রাজনীতিক দলের কী ক্রটি, কোন্‌ দেশের ব্যবসায়ী 
প্রতিনিধিদল কূটনীতির কালে! চশমা পরে আর এক দেশে বেড়াতে 
এল, টের পান। অহরহ টের পান, আর সকলের আগে কাগজে 
সে-সব প্রকাশ করে এদেশের অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, শিক্ষিত জন- 
মানসের উপর আলোকসম্পাত করেন। গিলে-করা! আর্দির পাঞ্জাবি 
গায়ে, গলায় জড়ানো সিক্ষের চাঁদর। কেউ লক্ষ্য করলে দেখবে 
ভূমেন্ত্রনারায়ণের বুকপকেটে ছুটি পাতা সহ একটি গোলাপ কুঁড়ি 
মাথ। জাগিয়ে আছে। শুকিয়ে গেছে যদিও পাতা কুঁড়ি, তার মানে 
সচ্চিদানন্দবাবুর বাড়ির সাহিত্য-মজলিশে আসার আগে, পথে তিনি 
আর একটা অনুষ্ঠান সেরে এসেছেন। সেটাও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। 
চৌরঙ্গিতে একট! আর্ট এগজিবিশন হচ্ছে । ভূমেন্দ্রনারায়ণকে ডাকা 
হয়েছিল এগজিবিশন “ওপেন? করতে । সে্খোনে ফুলের তোড়। রাখ। 
হয়েছিল তার সামনে । তাই থেকে শুধু একটা গোলাপকুঁড়ি তুলে 
তিনি পকেটে পুরেছেন। বস্তুত স্বাধীন হয়ে দেশের মানুষ আর 
কিছু না করুক, সংস্কৃতি নিয়ে বড় বেশী মাথা ঘামাচ্ছে। চারদিকে 
অনুষ্ঠানের ছড়াছড়ি। শিল্প সঙ্গীত নৃত্য নাটক সাহিত্য-_-একটা! 
না, কম করেও শহরের দশ জায়গায় দশটা করে অনুষ্ঠান হচ্ছে ;আর 
সে-সব জায়গায় উদ্বোধক হয়ে, সভাপতি হয়ে, প্রধান অতিথি হয়ে 
ভূমেন্দ্রনারায়ণকে উপস্থিত থাকতে হচ্ছে। আজ সন্ধ্যার পর 
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সচ্চিদানন্দবাবুর বাড়ির অনুষ্ঠান শেষ করে তাকে আবার ছুটতে হবে 
পাতিপুকুর। সেখানে একাকঙ্ক-নাটক প্রতিযোগিতা হচ্ছে । ভূমেন্দ্রকে 
সেই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করতে হবে। এই নিয়ে গাড়িতে 
ব্যোমকেশ গাঙ্গুলীর সঙ্গে ভার কথা হচ্ছিল। চৌরঙ্গির 
এগজিবিশনে ওঁপন্তাসিক ব্যোমকেশও উপস্থিত ছিলেন। গাড়িতে 
বসে ছুজন সংস্কৃতি নিয়ে কথ। বলছিলেন না। বলছিলেন হয়রানির 
কথা। বলছিলেন ব্রাডপ্রেসারের কথা। ভূমেন্দ্রর “লো 
ব্যোমকেশের হাই? । ভূমেন্দ্র বলছিলেন, আর পারা যায় না। 
এদের ধারণা, “যুগসন্ধির' এডিটার ফাংশানে উপস্থিত না থাকলে 
কাগজে খবরটা ছাপা হবে না । এদের ধারণা, “ষুগসন্ধির সম্পাদক 
বুঝি কেবল দেশের ছুর্নীতি__সমাজের ক্ষত-ঘ1 ছূর্গন্ধ সব হাঁটকে 
বেড়ায় আর কাগজে সেগুলে। ফলাও করে ছাপায়, স্রতরাং ডাকে। 
সম্পাদককে-_-এসে স্বচক্ষে দেখে যাক আমরা কত ভালে। ভালে। 
জিনিস নিয়ে আছি, আমরা কত সভ্য সংস্কৃত হয়ে গেছি। কথা 
শেষ হলে ব্যোমকেশ হেসেছেন ঃ আমার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না 
আজ ইপ্রিনিয়ারের বাড়ির সাহিত্যেব আসরে আসার। কিন্তু 
এড়াতে পারলাম কী? কলেজে লিলির সঙ্গে পড়ে সচ্চিদানন্দবাবুর 
মেয়ে। বাবা, তোমাকে পার্ক স্ত্রীটের সাহিত্য-বাসরে সভাপতিত্ব 
করতেই হবে---তপতী গল্প পড়বে। এখানে তোমার “না” 
চলবে না।? 

মুশকিল! ভূমেন্দ্রনারায়ণ বিড়বিড় করে বললেন, 
“পাতিপুকুরের ওটা! আমি রিফিউজ করতাম । কিন্তু পাবলাম না । 
সেখানে উপানন্দর ছেলেমেয়েরাও নাকি আছে শুনলাম । 

“ও, উপানন্দ তো। তোমাদের একজন ডিরেক্টর---ত। তার ছেলে- 
মেয়ে যেখানে আছে সেখানে তোমার আর “না” বলা চলে কি 
করে। তা। এটা, মানে সচ্চিদানন্দবাবুর এটা পারলে না এড়াতে ? 
বললে না কেন আমি প্রেসারের রুগী 1 


$ 


'বলেছি, কিন্ত শোনে কে। কাল রাজ্রে সচ্চিদানন্দবাবুর স্ত্রী 
বিভা বাড়ি গিয়ে হাজির । বললে, না আপনাকে বেশিক্ষণ ধরে রাখব 
না। আপনাকে উপস্থিত থাকতেই হবে। আমার বাড়ির, আমার 
নিজের ঘরের ব্যাপার । আপনি না থাকলে আমার মেয়ের গল্প-পড়। 
অসম্পূর্ণ থাকবে । বক্তৃতা করতে হবে না৷ আপনাকে, শুধু যাবেন 
আর তপতীর গল্পটি শুনে একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে চলে আসবেন-_ 

হ] হা! ব্যোমকেশ উচ্চ শব্দ করে হেসেছেন। “তাঁর মানে 
আমার বাড়ির গ্রীম্ম-বাসরের খবরটি কাল ফলাও করে আপনার 
কাগজে ছাপবেন, আমার মেয়ের সাহিত্য-প্রতিভ। নিয়ে দরকার 
হলে একটা সম্পাদকীয় কলাম লিখে দেবেন 'ঘুগসন্ধি' দৈনিকে । 
একটু থেমে পরে ব্যোমকেশ বললেন, “তা বিভাবতীকে বললে না 
কেন, আমার ডায়বেটিজ, মিষ্টি মোটে চলবে না । 

'ডায়বেটিজ ! ভূমেন্দ্রনারায়ণ চমকে ওঠেন। “আমার তো 
রাডপ্রেসার, লো-প্রেসার,_-এই মাত্তর তোমার সঙ্গে কী কথা হল, 
তোমার হাই-প্রেসার । 

“রি, আমার ভূল হয়েছে । ঈষৎ লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে 
ব্যোমকেশ চুপ করে যান। চোঁখ বুজে একটু কি ভেবে নিয়ে পরে 
ভূমেন্দ্রের দিকে তাকিয়ে হাসেন £ “ও হ্যা, জাস্টিস রাধারমণের 
ডাঁয়বেটিজ। আর্ট এগজিবিশনে তার সঙ্গে দেখা হল না? বলছিলেন 
তার নাকি স্থগার ভয়ংকর বেড়ে গেছে ।, 

“তাই বল» ভূমেন্দ্রনারায়ণ মোটেই খুশী হন না। “কারটা! 
কার ঘাড়ে এনে ফেলছ ।*_-বিড়বিড় করে বলেন আর গাড়ির বাইরে 
চোখ রেখে চিন্তা করেন এমন কম মেমারি ও এত মোটা মাথা 
নিয়ে ব্যোমকেশ এতবড় সাহিত্যিক হল কি করে। অবশ্ঠ 
ভূমেন্দ্রনারায়ণ যদিও ব্যোমকেশের বহুকালের বন্ধু, আজ পর্যস্ত তার 
লেখ! একটা বইয়ের একটা লাইনও পড়ে দেখেন নি। বলতে কি, 
ব্যামকেশের বিদ্ভাবুদ্ধির ওপর ভূমেন্দ্রর আস্থা নেই। মোটামোটা 
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কতকগুলি উপদ্তাস ছেড়েছে বাজারে আর এই নিয়ে লোক হৈ-টৈ 
করছে। বাংলাদেশের পাঠকের বিষ্তাবুদ্ধির দৌড় 'ুগসন্ধির' 
সম্পাদকের অজানা নেই। ব্যোমকেশের মোট। মাথা বলতে ভূমেক্দ 
তার মোটা বুদ্ধিকেই বোঝেন। না হলে ব্যোমকেশ গাঙ্থুলীর 
পাহাড়ের মত দেহের তুলনায় মাথাটা .বেশ ছোট। চোখ ছুটো 
আরও ছোট। সাপের চোখের মত কুৎকুতে একজোড়া চোখ, 
ছোট মাথা আর পর্বতের মত বিপুল শরীর-__ব্যোমকেশের মধ্যে 
প্রতিভা কোথায় আছে ভূমেন্দ্র জানেন না। হাজার-দেড়হাজার 
পৃষ্ঠার উপন্যাস লিখতে পারে লোকটা, কিন্তু যাকে বলে ইণ্টেলেক্‌- 
চুয়াল-_-মননশীল কোনও লেখা ওই মানুষের মাথা থেকে বেরোতে 
পারে ভূমেন্দ্র বিশ্বাস করেন না। বিশ্বাস্ত অবিশ্বাস্ত কতকগুলো ঘটনা 
জড়ো করে আজেবাজে সব চরিত্র সাজিয়ে মোটা আচড়ের কাহিনী 
রচনা কর। যে কত সহজ এবং বাংলাদেশের অবোধ পাঠকদের সামনে 
সে-সব ফেলে দিলে তারা যে গোগ্রাসে গিলবে ভূমেন্দ্রর জানা 
আছে। অশিক্ষিত দেশ। এই দেশের পনেরো আনা মানুষ চাইছে 
চিপ সেন্টিমেন্ট। সস্তা ভাবপ্রবণতা। “যুগসন্ধি' কাঁগজই তার 
বড় প্রমাণ । প্ল্যানিং কমিশনের রিপোর্ট) ফরেন এক্সচেঞ্জ বা 
গভর্ণমেণ্টের ইম্পোর্ট-পলিসি নিয়ে যেদিন কাগজে প্রবন্ধ বেরোয় 
সেদিন, আর যেদিন বন্যা হু্তিক্ষ কি আন্দামান বা দগ্ডকারণ্য নিয়ে 
সরকারের নীতির সমালোচনা করে লম্বা-চওড়। সোন্টিমেপ্টাল ধরনের 
আলোচন। হয় সেদিনের কাগজের বিক্রির রকমফের থেকে বোঝা 
যায়-_বোঝা গেছে বাংলাদেশ কি চাইছে। তেমনি ব্যোমকেশ | 
সে্টিমেন্ট দিয়ে বাজী মাৎ করছে। না হলে উপন্তাস লিখে এই 
গরীব দেশে গাড়ি-বাড়ি? ব্যোমকেশের কোনও লেখায় বুদ্ধির 
ছি'টেফোটা নেই । ব্রেন-ওয়ার্ক না ছাই! কায়িক শ্রম, কেবল 
কলম চালিয়ে যাওয়া । আর এটা তো জানা কথা, মেডিকেল 
সায়া্দ তাই বলে। যে লোককে সদাসর্বদা ব্রেন্‌-ওয়ার্ক মানে মগজ 
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নিয়ে কাজ-কারবার করতে হয় সেই লোক গায়ে-গতরে এমন দিন 
দিন ফুলতে পারে না। সে রোগা শুকনো চেহারার মানুষই 
হবে- রোজ এতট। করে ফস্ফরাস তার শরীর থেকে বেরিয়ে 
যাবে। আর ব্যোমকেশ ? ভূমেক্্রনারায়ণ মানুষটাকে মনে মনে 
করুণ! করেন। আরও ছু একট সভা-সমিতিতে ব্যোমকেশকে তিনি 
বন্ৃত। করতে শুনেছেন । না) ব্যোমকেশ যে কী, কতট। তার দৌড়-__ 
আজ না, পঁচিশ বছর আগে ভূমেক্দ্র তা জেনে রেখেছেন। আজকের 
মত আটপাতার দৈনিক ছিল না 'ধুগসন্ধি' । সেদিন হরমোহন দত্ত 
স্্রটের একটা অন্ধকার একতলা বাড়ি থেকে ছপয়সা দামের চিল্তে 
সাপ্তাহিক হয়ে 'যুগসন্ধি' বেরোত। তখন থেকে ব্যোমকেশের সঙ্গে 
ভূমেন্দ্রর পরিচয়। পাঁচ টাকা, চার টাকা, তিন টাকায় পর্যস্ত 
ব্যোমকেশ তার সাপ্তাহিকে গল্প দিয়েছে। এখন নাকি একটা 
গল্পের জন্য একশে! টাঁকা হাঁকে সে। তা হাঁকুক। কথা সেটা নয়। 
সেবার 'যুগসন্ধির' (তখন ডেইলি হয়ে গেছে ) একটা সাহিত্য- 
স্পেশ্তালের জন্য ভূমেন্্র চিঠি দিয়ে লোক পাঠিয়েছিলেন 
ব্যোমকেশের কাছে লেখার জন্যে । চিঠিতে ভূমেন্দ্রর সই ছিল। তা 
সত্বেও ব্যোমকেশ ভূমেন্্রর পিওনকে সব কথার আগে বলে বসল, 
টাক! এনেছ, তোমার বাবু কি টাঁক! দিয়ে পাঠিয়েছেন? ফিরে এসে 
পিওন যখন একথা বলল তখনই অবশ্য একশো টাকার একখান 
নোট দিয়ে ভূমেন্্র তাকে আবার ব্যোমকেশের বাড়ি পাঠিয়ে দেন। 
এবং সেদিনই ভূমেন্দ্র বুঝেছেন ব্যোমকেশের আসল রূপট। কী। 
তাই হয়, ভূমেন্দ্র পরে চিস্তা করেছেন, মানুষ যখন মানি-মাইগ্ডেড 
হয়ে যায়, তখন তার ভদ্রতা সৌন্জন্যতাবোধ বন্ধুত্ব সব চুলোয় যায়। 
ব্যোমকেশের আজ তাই হয়েছে। কেন, টাকা তো! ভূমেব্দ্রনারায়ণও 
করেছেন। কিন্তু তিনি কি তাঁর কোনও পুরনো বন্ধুর জঙ্গে-.. 
পরে একদিন ভূমেন্দ্রর সঙ্গে একট? মিটিং-এ দেখা হতে ব্যোমকেশ 
হেসে বলেছিল, “আরে, তুমি যে সত্যি-সত্যি তখনই একেবারে টাকা 
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দিয়ে পিওনটাকে পাঠালে ! আমি ঠাট্টা করেছিলাম, আমি বেচারার 
চেহারাটা দেখেছিলাম যে- হা-হা ॥ গম্ভীর থেকে ভূমেজ্জ্র উত্তর 
করেছিলেন, না, টাকা তো। তোমাকে এমনিও দিতে হত। হাতে 
ছিল তাই সেদিনই পাঠিয়ে দিলাম। বৌকা। ব্যোমকেশ তাই জেনে 
নিয়েছে। আসলে কি ও বোকা ! আর একটা চাল। ধূর্ত লোকে 
য1 সচরাচর করে। মোটের ওপর ভূমেন্দ্র ব্যোমকেশকে মনে মনে 
ঘণা করেন। অবশ্য তিনি সেটা বুঝতে দেন না। দেখা হলে 
হাসেন, কুশলবার্তীও জিজ্ঞেস করেন। ওপরে সবই ঠিক আছে। 
বুদ্ধিমান মানুষের এভাবে চলা ছাঁড়া উপায় কি? 

এদিকে ব্যোমকেশও গাড়ির আর এক জানলায় চোখ রেখে 
ভূমেন্্রনারায়ণকে বিশ্লেষণ করেন। ডায়বেটিজ বলতে হঠাৎ ও 
এতট! গম্ভীর হয়ে যাবে ব্যোমকেশ আশা করেন নি। তার অর্থ 
লোকটার হিউমার-বোধ কম। চিরকালই কম। কেমন কাঠখোট্টা 
নীরস প্রকৃতির মানুষ ভূমেক্্র সেই ছেলেবেলা! থেকে । হতেই হবে । 
ব্যোমকেশের মতন তো! ভূমেন্্র আর স্থজনীশিল্প নিয়ে মেতে নেই। 
সে চেনে ব্যবসাঁবানিজ্য, টাঁকা-পয়সা। চেনে নিজের স্বার্থ। 
ভূমেন্দ্রর বেনিয়া-মনকে ব্যোমকেশ আগেও ঘ্বণা করতেন এখনও 
করেন। চোখের ওপর তো! দেখলেন লোকটা পয়সার জন্য কী-ন 
করেছে। এই 'যুগসন্ধি পত্রিকা তার প্রমাণ। শুরকবার সাপ্তাহিক 
হল, একবার পাক্ষিক হল-_“যুগসদ্ধি” পুরোপুরি কমাশিয়াল কাগজ 
হয়ে দিনকতক বেরোয়, তারপর হয়ে যায় সাহিত্য-পত্র, তারপর 
দিনকতক একেবারে ভোলভাল পাণ্টে সিনেমা আর মঞ্চের খবরে 
ভক্তি হয়ে আর সুন্দর সুন্দর মেয়ের মুখ ছেপে “যুগসন্ধির' বছর ছুই 
কাটে। দৈনিক হবার পর থেকে অবশ্য ভূমেন্্র পলিটিক্স নিয়ে 
আছে। কিন্তু 'যুগসন্ধির' পলিটিক্স কতবার ডাইনে কতবার বাঁয়ে 
ঝু'কেছে, তার হিসাব যদি কেউ রেখে থাকে তে। কাগজের কর্ণধার 
ভূমেন্্ই রেখেছে । আর কারুর দায় নেই এই হিসাব রাখার। 
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কেন না প্রত্যেক মানুষই একট! নীতি একটা আদর্শ সামনে রেখে 
চলে। ভূমেন্দ্রনারাম্ণ তা রাখতে গ্রাহ্য করে না । তার লক্ষ্য শুধু 
পয়সা (অবশ্ঠ পয়সার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠার চিস্তাও আসে এবং 
সেদিক থেকেও ভূমেন্্র করতে না পারে এমন কাঁজ নেই)। 
স্বার্থীন্বেষীর! চিরকাল যা করে এসেছে । না, নীরস বললে ভূল করা 
হবে, ব্যোমকেশ চিস্তা করেন, ভূমেন্দ্রনারায়ণ প্রীণহীন। একটা 
যন্ত্রবিশেষ। , এই যন্ত্রযুগের ব্যর্থতা যদি কেউ প্রমাণ করতে চাঁয় 
তো আঙ্ল দিয়ে ভূমেন্দ্রকে দেখিয়ে দিলে পারে। আশ্চর্য, 
ব্যোমকেশ ভেবে অবাক হন, চৌরঙ্গির এগজিবিশনে হাঁজারট। 
লোক তাকে প্রশ্ন করেছে, এখন তিনি কি লিখছেন, তার ন্বর্গের 
ওপরে? উপন্যাসকে শুধু “ভবতারিণী” পদক দিয়ে কর্তৃপক্ষ অবিচার 
করেছেন, তার সিদ্ধু-সীমা-র দ্বিতীয় খণ্ড কবে বেরোবে, ইত্যাদি 
_আর ভূমেন্্র কিনা আগাগোড়া নীরব রয়েছে! তাই হয়। 
ব্যোমকেশ মনে মনে হাসেন। বাতির নিচেটা অন্ধকার থাকে । 
যেহেতু তার সঙ্গে ভূমেন্দ্রর ঘনিষ্ঠতা বেশী, বাবার গাড়ি নিয়ে লিলি 
এগজিবিশন থেকে কেটে পড়তে যেহেতু ব্যোমকেশ ভূমেন্দ্রের 
গাড়িতে চাপেন, সেই কারণে ভূমেন্্র তার সম্পর্কে সবচেয়ে বেশী 
নীরব কেবল না_ব্যোমকেশ বলবেন অজ্ঞ। ভূমেন্দ্র যে তার 
একখানাঁও বই পড়েনি ব্যোমকেশ সে সম্পর্কে নিশ্চিত। সময় 
হয় না বললে ভুল করা হবে__ব্যোমকেশ গাচ্গুলীর উপন্যাস 
'যুগসদ্ধি'র এডিটার বোঝে না। শুনলে লোকে বিশ্বাস করবে 
করুক না-করুক ব্যোমকেশ তা কাউকে বলতে যাচ্ছেন না। তিনি 
শুধু মনে মনে করুণাই করতে পারেন এ-যুগের একটা প্রথম শ্রেণীর 
দৈনিক সংবাদপত্রের বিখ্যাত সম্পাদককে । 

“এসে গেলাম নাকি হে? ব্যোমকেশ চুরুটটা মুখ থেকে 
নামান। ভূমেন্্রনারায়ণ ঘাড় ফেরান। মনে হয়। সংক্ষেপে 
বলেন। 


ছজনৈরই চুল পাঁকতৈ আরম্ভ করেছে। বাংলাদেশের ছুই 
উজ্জ্বল জ্যোতি । একজন “সভাপতি” আরে এফজন (প্রধান 
অতিথি” আজকের সাহিত্য-বাঁসরের। গেট পার হয়ে গাড়ি 
সচ্চিদানন্দবাবুর প্রকাণ্ড লনে ঢুকতে সকলে ব্যস্ত হয়ে সি'ড়ি-বারান্দা 
থেকে নেমে আসেন। সকলের আগে বাড়ির কর্ত। সচ্চিদানন্দবাবু, 
সচ্চিদানন্দবাবুর পিছনে তার রূপসী গৃহিণী বিভাবতী। বিভাবতীর 
পাশে “মহিলা-প্রতিভা” কাগজের সম্পাদিক। হেমপ্রভা, হেমপ্রভার 
ঠিক পিছনে ডক্টর নাগের স্ত্রী চামেলী। এবং তাদের থেকে পৌণে 
একহাত দূরত্ব বজায় রেখে গাড়ির দরজার কাছে এসে ফ্ীড়ান কৰি 
প্রভুদয়াল, ওঁপন্যাসিক নীলান্দ্রি, ওঁপন্তাসিক অনাদি সাহা ও 
মোহিত মণ্ডল, পাবলিশার পিনাকী সোম, বিপ্লবী কবি রাধেশ 
ব্যানাজি এবং আরও যেন কে কে। ব্যোমকেশ সকলকে চেনেন 
না। কিন্ত তাতে কি। তাঁকে সকলেই চেনে । সকলেই হাত 
তুলে অভিবাদন করল। ব্যোমকেশ মাথা নেড়ে প্রত্যভি- 
বাদন জানান। অপেক্ষাকৃত 'বয়ম কম বলে নীলাব্রি, অনাদি ও 
রাধেশ পা ছুয়ে ওপশ্তাসিককে প্রণাম করল। নীলাদ্রি 
এবং অনাদিকে ব্যোমকেশ অত্যন্ত ভালবাদেন। নীলাব্দির 
'দবুজ-তারা” উপন্যাসখানা ব্যোমকেশকে উৎসর্গ করা হয়েছে। 
যদিও নীলাব্রির লেখার চেয়ে অনাদির লেখার ওপর ব্যোমকেশের 
আস্থা বেশী, তবু নীলাদ্রিকে তিনি ভালবাসেন তাত্ব বিনীত ও 
মাজিত স্বভাবের জন্যে । '“সবুজ-তারা” পড়ে তিনি অবশ্য প্রশংসা 
করে নীলাদ্রিকে চিঠি দিয়েছিলেন এবং তাঁর হাতের লেখ। সেই 
প্রশংসাপত্রের ব্লক-সমেত এখন দশটা কাগজে নীলাত্ির বইয়ের 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে । এটা নীলাদ্রির মাথায় আসে নি, এসেছে 
তার ধুরন্ধর পাবলিশীর পিনাকীর মাথায়। পিনাকীর সঙ্গে 
চোখাচোখি হতে ব্যোমকেশ মৃছ হাসেন। তার পুরনে। 
পাবলিশার। এবং পিনাকীও এই নিয়ে এখন গর্ব করে বেড়ায় £ 
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'যেদিন ব্যোমকেশ গাঙ্গুলীকে কেউ চিনত না, সেদিন আমিই সাহস 
করে প্রথম তার উপন্যাস ছাপি। আমিই--; অবশ্য পিনাকীর 
“আবিষ্ষধার কথাটায় ব্যোমকেশ আপত্তি করেন। কেন না৷ 
সত্যিকারের প্রতিভাকে আবিষ্কার করার দরকার হয় না। সুর্ধকে 
কেউ আবিষ্কার করে? সে নিজেই নিজের পরিচয়। বয়োজ্যেষ্ঠ কবি 
প্রভুদয়াল বস্থ-মল্লিক যখন ব্যোমকেশের ছু'হাত চেপে ধরে অনেক- 
দিন পর দেখা” বলে আবেগে উচ্ছ্বাসে প্রীয় নেচে উঠছিলেন 
তখন--ঠিক তখনই হঠাৎ দৃশ্যটা ব্যোমকেশের চোখে পড়ল। 
অত্যন্ত বিসদৃশ বড় অগ্রীতিকর দৃশ্য । এখানে উপস্থিত প্রায় সবাই 
যখন ব্যোমকেশের সঙ্গে কথা বলতে, বিখ্যাত ওপন্যাসিকের ছটো 
কথা শুনতে উৎসুক লালায়িত তখন কিন। গৃহকত্রীঁ সচ্চিদানন্দবাবুর 
স্ত্রী যুগসন্ধির সম্পাদক ভূমেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে কেবল কথায় মেতে 
নেই-_ আনন্দে আত্মহার! হয়ে ভূমেন্দ্রের একট! হাত চেপে ধরেছেন : 
“উঠ আমার কেবলই ভয় হচ্ছিল আপনাকে মিস্‌ করব, সবাই 
আসবেন কিন্ত আপনাকে হয়তে। পাব না- আমার যে কী ভালো 
লাগছে, আমি যে কত থুশী হয়েছি আপনাকে পেয়ে” এবং 
কথাগুলি খুব যে একটা আস্তে বললেন তিনি তা-ও না। 
ব্যোমকেশের সঙ্গে একটা সাধারণ নমস্কার বিনিময় সেরেই বিভাবতী 
ভূমেন্ত্রকে নিয়ে পড়েছেন। যেন হাতে স্বর্গ পেলেন সচ্চিদানন্দ- 
গৃহিণী । যেন সাহিত্য-বাসরে একটা দৈনিক কাগজের সম্পাদকই 
সব-_-ওঁপন্তাসিক ও কবিরা এলেন ভালো, না এলেও কিছু যায় 
আসে না। ব্যোমকেশ মনে মনে হাসলেন। প্রচার! প্রচার ! 
প্রচারের মোহ দেশটাকে -_পৃথিনীটাকে ছেয়ে ফেলেছে । আমার 
নাম কাগজে ছাপা হোক, আমার স্বামীর নাম কাগজে ছাপা হোক, 
আমার মেয়ের নাম কাগজে ছাপা হোক। কিন্তু তাই কি সব। 
প্রভুদয়াল বস্তু-মল্লিক, অনাদি, নীলাপ্রি ইত্যাদি পরিবৃত হয়ে 
ব্যোমকেশ যখন সচ্চিদানন্বাবুর সঙ্গে তার হল্-কামরার দিকে 
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অগ্রসর হন, তখন ভূঁরু-জোড়া কুঁচকে তিনি আর একটা কথা চিন্তা 
করেন। তাঁর মনে পড়ে যায় তখন গাড়িতে বসে ভূমেজ্্র কথাটা 
বলছিল। কাল রাত্রে বিভা ছুটে গেছেন এডিটারের বাড়ি। অথচ 
ব্যেমকেশকে নিমন্ত্রণ করতে গেলেন সচ্চিদানন্দবাবু একলা । এখানে 
কি--এই ব্যাপারে কি--ওঁপন্তাসিকের বিশ্লেষণী মন বিভা-চরিত্র 
বিশ্লেষণ করতে আরম্ভ করে, বিশেষ এখন, ছুজন সকলের পিছনে 
হাত ধরাধরি করে হাঁটছে, অন্তরঙ্গ গলায় কথা! বলছে দেখে । এ 
থেকে তুমি কোন্‌ সিদ্ধান্তে পৌছতে পার? ব্যোমকেশ নিজেকে 
জিজ্ঞেস করেন, এবং একটি স্ত্রীকে বিশ্লেষণ করতে গেলে একটি 
ব্বামীকেও সেই সঙ্গে বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন হয়। চিস্তা করার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যোমকেশের তীক্ষদৃষ্টি গৃহস্বামী গ্রাসগো-ফেরত বিখ্যাত 
ইঞ্জিনিয়ার সচ্চিদানন্দ গুপ্তর উপর পতিত হল। মেদবহুল 
শরীর--কি্তু খর্বাকৃতি। দেহের অন্থুপাতে মাথাটা বড়, কিন্তু 
বিরলকেশ--প্রায় টাক পড়ার মত অবস্থা । রঙ ময়ল!। 
সচ্চিদানন্দবাঁবুর তুলনায় বিভাবতী রূপসী সন্দেহ নেই, বয়সও বেশ 
কিছু কম মনে হয়। সচ্চিদানন্দবাবুকে প্রৌঢ় বলা চলে, আর 
বিভা এখনও সরকারীভাবে প্রৌঢিত্বে পা দিয়েছেন জোর গলায় বলা 
চলে না। ব্যোমকেশ একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং চোখ 
ঘুরিয়ে নিমেষের জন্য “যুগসন্ধির' সম্পাদককেও দেখে নিলেন । নতুন 
করে অবশ্য ভূমেন্দ্রকে দেখার দরকার হত না৷ কিন্তু এখন হল। 
রোগা লম্বা শাখাপত্রহীন একট এরও গাছ। মাথার চুল চৌদ্দ 
আনা সাদ। হয়ে গেছে। যদিও কলপ ব্যবহারে কার্পণ্য নেই। 
কিন্ত তাতে কি আর চুলের স্বাভাবিক রঙ ফেরে! অতিরিক্ত কলপ 
ব্যবহারে মেস্তাপাটের বর্ণ ধরেছে । থাকার মধ্যে আছে ধনেশপাখির 
ঠোটের আকৃতির একট! সাংঘাতিক বড় নাক। ভূমেন্দ্রনারায়ণ 
মানে তার নাক। কানের নিচে ছটো পাথুরে চোয়াল ছাড়। 
মুখাবয়ব বলতে আর কিছু চোখে পড়ে না । গাল ছুটো খাড়া গর্ত 
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হয়ে কোথায় যে নেমে গেছে, হারিয়ে গেছে তার ঠিক নেই। কেবঙ্গ 
নিচের দিকে--ষেন কোন্‌ অতল গহ্বর থেকে মাথা জাগিয়ে থাকা 
একটুখানি থুতনীর রেখা মনে করিয়ে দিচ্ছে এটাও একটা! 
মনুষ্যমুখ । 
সুসজ্জিত হল্ঘরের বিস্তৃত ফরাসের ওপর বসতে বসতে 
ব্যোমকেশ চিন্তা করেন। চিস্তা করেন কিন্তু কোনও সদুত্তর পান 
না। প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে যাঁয়। না হলে, ব্যোমকেশ ভাবেন, বেঁটে 
মেদালে! সচ্চিদানন্দবাবুকে দেখলে একটা দশবছরের ছেলেও বলবে, 
শীর্ণ বিবর্ণ এড়্‌গুগাছতুল্য ভূমেন্দ্রনারায়ণের চেয়ে তার দৈহিক শক্তি 
অনেক বেশি । কিন্তু 
হল্-কামরার পশ্চিমের দরজা-জাঁনলার বাইরে বৈশাখের 
বেলাশেষের রোদ ছুটে! আতাগাছের ছড়ানো ডালপালার ফাকে 
ফাঁকে তপ্ত সোনার রঙ ধরে ঝকমক করছে । রোদ্বের উজ্জ্বল রেখা 
ওদিকের করিডরে এসে পড়েছে । ব্যোমকেশ চোখ ফেরাতে 
দেখলেন সুবেশা বিভাঁবতী চার-পাঁচটি মেয়ের সঙ্গে হেসে কথা 
বলছেন। তারাও নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন। ব্যোমকেশ চিন্তা 
করলেন। আধুনিক ঢঙের খোঁপা, আধুনিক সাজসজ্জা এদের 
সকলের । কিন্তু বিভাবতী যেন সকলকে হার মানিয়েছেন। শুধু 
কি চুল শাড়ি ব্লাউজ-_হাসি, হাতনাড়ার চঞ্চল বেগোজ্জল ভঙ্গি দিয়ে 
ওখানে দীড়ানো সকলের চেয়ে কম বয়সের অনৃঢাটিকেও সচ্চিদীনন্দ- 
বাবুর স্ত্রী পরাস্ত করতে চাইছেন বলে মনে হল। ব্যোমকেশ আর 
জেদিকে তাকান না। তার মনের গভীরে একটা কথা গুপ্ত আবর্ত 
হয়ে অবিরত পাক খাচ্ছে । বিশেষ তার পাশে বস! ভূমেন্্রর কথ 
চিন্তা করে, ভূমেন্দ্রের হাত চেপে ধরে ইঞ্জিনিয়ার-গৃহিণীর কথা- 
বলার ছবি মনে করে। পার্ডার্সন? রুচিবিকৃতি ? অসহায় চোখে 
ব্যোমকেশ সচ্চিদানন্দবাবুর দিকে তাকান। যেন আরও কে কে 
হল্কামরায় এসে ঢুকল । সচ্চিদানন্দবাবু হাত তুলে সকলকে স্বাগত 
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জানাতে ব্যস্ত হয়ে গেছেন। না, ব্যোমকেশ চিস্তা করছিপেন 
রুচিবিকৃতি, পার্ডার্সন, এসব নিয়েও কেউ কেউ আজকাল গল্প 
উপস্থাস লিখছে। যৌনতা, অবক্ষয়, বিকৃত কামনার আন্তির ছবি 
গল্পের আকারে সাজাতে তাদের উদ্ভমের উৎসাহের শেষ নেই। 
ব্যোমকেশ এদের ঘ্বণা করেন। যতদূর মনে পড়ে তার, কিছুকাল 
আগে তিনি বিকৃত কামনা নিয়ে একটা! উপন্যাস লিখবেন ঠিক 
করেছিলেন, অবশ্য সে-বইয়ে তিনি ইন্দ্রিয়ের জয়গান ন1 করে উগ্র অন্ধ 
ইন্দ্রিয়পরায়ণতাঁর ভয়ংকর পরিণতির ছবি দেখাতেন, এবং মনে করে 
তিনি সেব-এর ওপর লেখা ছুখানা ইংরেজী বই যোগাড় করেছিলেন, 
যোগাড় করেছিলেন মানে হঠাৎ একদিন কলেজ স্ত্রী ধরে হাটতে 
হাঁটতে পুরনে। বইয়ের দোকানে চোখে পড়ে যেতে, বই ছুখানা 
কিনেই ফেলেছিলেন। তারপর সেই বই বাঁড়িতে বয়ে এনে তিনি 
যখন পড়তে ,আরম্ত করলেন তখন তার মাথা ঘুরে গেল। 
তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করে রাখলেন। মালো নিবিয়ে শুয়ে 
পড়েছিলেন তিনি। কিন্তু ঘুম আসে নি। কেবল মন না, তিনি 
অনুভব করছিলেন শরীরের মধ্যেও যেন কত জঘন্য কামনার ক্লেদ 
জমতে আরম্ভ করেছে, ময়লার পোকার মতন সেই রদ থেকে লক্ষ 
লক্ষ জীবাণুর জন্ম হচ্ছে, আর সেগুলি তার দেহের প্রত্যেকট' 
রোমকুপের মধ্যে ঢুকে পড়ে কিলবিল করছে। পরদিনই তিনি বই 
দুটো আবার পুরনে। বইয়ের দোকানে প্রায় জলের দরে বেচে দিয়ে 
আসেন। বাড়িতে রাখতে সাহস পান নি, কেননা যদি ছেলে 
মেয়েদের চোখে পড়ে তবে, এ-সব বই পড়তে পড়তে তাঁদের মনের 
কী অবস্থা হবে কল্পনা করে তিনি শিউরে উঠেছিলেন । অবশ্য তার 
ছেলে বলতে কেউ নেই। একমাত্র সন্তান মেয়ে লিলি। তখন 
সবে সে স্কুলের ওপরের ব্লাসে উঠেছে। তা! হলেও বাপের মতই 
অন্ুভূতিপ্রবণ মন মেয়ের এবং বুদ্ধিমতী। তার উপর সবে যৌবনের 
দরজায় পা দিয়েছে ও। যদি লিলির হাতে এ বই কখনও পড়ে 
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এবং সে ত। পড়তে আরম্ভ করে তবে তার মনের উপর এর ক্রিনা। 
কতট! হবে, হতে পারে আশঙ্কা করে ব্যোমকেশ বই ছুটে! আর 
বাড়িতে রাখতেই সাহস পান নি। এবং ব্যোমকেশ পরে চিন্তা 
করেছেন এসব নিয়ে গল্প উপন্যাস লেখা উচিত না, কারণ লেখকের 
চরম লক্ষ্য ঘতই সাধু হোক পাঠক পাঠিকারা, বিশেষ করে তরুখ- 
মতি বালক বালিকার! গল্পটি থেকে খারাপ উপাদানগুলিই সংগ্রহ 
করবে, মনে রাখবে, এবং তাদের চেতন এবং অবচেতন মনের 
ওপর সেগুলির ক্রিয়া বিষের মত হবে। কাজে-কাজেই যে বই 
দশের দেশের উপকারে আসবে না, সেরকম বই লেখার সার্থকত। 
ব্যোমকেশ খুঁজে পান নি। তিনি মনে করেন প্রত্যেক সাহিত্যেকের 
চেষ্টা, ইচ্ছা ও লক্ষ সং-সাহিত্য স্স্টি করার দিকে নিবিষ্ট থাকবে, 
থাকা উচিত। যে বই বাপ ও ছেলে একসঙ্গে বসে পড়তে পারে, 
ম! মেয়ে পড়তে পারে, বোনের হাতে বইটি তুলে দিতে ভাইয়ের 
কোনরকম সংকোচ থাকে না; প্রত্যেকটা ক্লাব, পাড়ার সবকটা 
লাইব্রেরী, স্কুল ও কলেজ যে বই রাখতে কোনরকম আপত্তি করে 
না, সে-বই ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী লিখেছেন, লিখে যাচ্ছেন এবং 
ভবিষ্যতেও লিখবেন। কেনন। তিনি একট! কথা৷ কিছুতেই ভুলতে 
পারেন না। স্ং-সাহিত্য সর্জনগ্রাহ্য । গ্রেট ওয়র্ক--মহৎ-সাহিত্যের 
প্রধান গুণ তাঁই। যেমন রামায়ণ মহাভারত । 

হস্-কামরায় ধারা আসর জমিয়ে বসেছেন তাদের মধ্যে, 
কারো কারোর এর মধ্যেই ধের্যচ্যুতির লক্ষণ দেখা! যাচ্ছে। তারা 
ঘনঘন হাতঘড়ি দেখছেন, মাথার ওপর ঘ্ুরস্ত পাখাগুলি দেখছেন। 
গ্রীত্মকাল। কেউ কেউ প্রচুর ঘামছেন এবং রুমাল দিয়ে ঘাড় ও 
কপাল মার্জনা করার সময় মুখ দিয়ে অস্ফুট বিরক্তিব্যঞ্জক শব বার 
করছেন। অতিথিদের আরাম ও স্বাস্থ্যাদানের জন্য সচ্চিদানন্নবাবুর 
চেষ্টার ক্রুটি নেই যদিও। হলঘরের চারদিকে এতগুলি প্রশস্ত উন্মুক্ত 
দরজা-জানল। থাকা সত্বেও তিনি ছটা সিলিং ফ্যান এবং চারটা 
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পেডাস্ট্যাল ফ্যান খাটিয়েছেন। তা ছাঁড়া ছুঁজন চাকর প্রায় পাঁচ 
মিনিট অস্তর আইসক্রিম ফলের রস ও বরফ মেশানে। জলের গাস 
ভন্তি একট! বড় ট্রে নিয়ে ভেতরে ঢুকছে এবং অভিথিদের সামনে 
সেটা বাড়িয়ে দিচ্ছে । কেউ আইসক্রিম খাঁন, কেউ শুধু জলের 
গ্লাসটি ভুলে নেন। ব্যোমকেশ কোনদিনই সরবৎ টরবৎ খান না। 
কোনোরকম মিনারেল ওয়াটার ব' গন্ধযুক্ত পানীয় তার সহা হয় না। 
ক্রমাগত ঢেকুর ওঠে অথবা পেটে গ্যাস হয়। তৃষ্ণা পেলে তিনি 
ঠাণ্ডা জল খান। ঠাণ্ডা জলে তৃষ্ণা যত সহজে নিবারিত হয় অন্য 
পানীয়ে তা হয় না বলেই ব্যোমকেশের বিশ্বীস। ভূমেন্্র এর মধ্যে 
তিন গ্লাস সরব খেয়েছে। একবার তো ভূমেন্দ্রর হাতে সরবতের 
গ্লাস তুলে দিতে বিভাবতী এগিয়ে এলেন। আসরের মধ্যে 
এধরনের পক্ষপাতিত্বের মধ্যে একটা অশোভনতা লজ্জা লুকিয়ে 
আছে চিস্তা করে বিভাবতী হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা তুলবার আগেই 
ভূমেন্দ্র সেটাকে টে, থেকে তুলে নিলে, নাকি তৃষ্ণায় অধৈর্য হয়ে 
তাড়াতাড়ি কাঁজট! নিজেই সেরে ফেলল বোঝা গেল না। দৃশ্যটা 
দেখে নীলাদ্রি ঠোঁট টিপে হাসছিল। ব্যোমকেশের দৃষ্টি এড়ায় নি। 
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॥ পাঁচ॥ 

এবার কারা এলেন? ইঞ্জিনিয়ার সারদা সোম । তার স্ত্রী। তীর ছু 
মেয়ে। জাস্টিস রাধারমণ, তার স্ত্রীও পুত্রবধূ। একডালিয়৷ রোডের 
ব্যারিস্টার ভবতারণবাবু না? হ্যা, আর ভবতারণের ছেলে অরুণ। 
আধুনিক গল্পলেখক। বড় অশালীন বড় অশ্লীল লেখা অরুণ ব্যানাঞ্জির | 
কিন্তু তা বলে সাহিত্য-বাসরে ডাকতে ক্ষতি কি। আমি তো! অরুণের 
লেখা পড়ি না। কিন্ত, কিন্ত- মার কথায় তপতী মুখ কালো! করে 
ছিল। হ্যা, পরশু দুপুরে যখন জয়তী নিমন্ত্রণ-পত্রের খামের উপর 
নাম-ঠিকানা লিখছিল। তপতী বলেছিল, কেবল শিল্পী ও গুনীদের 
ডাকা হোক । ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার ব্যারিস্টার জজ ডেকে কি হবে। 
বিভাবতী তপতীকে ধমক লাগান। “এখানে তোমার লেখাটাই সব 
নয়। কেবল তারা তোমার এবং তোমার চার-পাঁচটি বন্ধু-বান্ধবীর 
গল্প শুনবেন বা! সাহিত্য আলোচনা করবেন-আর এর জন্য এত 
টাকা খরচ করে আমি গ্রীষ্ম-বাসর ডাকছি তা কখনও মনে ভেবো 
না। আমার অন্য উদ্দেশ্য আছে-আমার আরও উদ্দেশ্য আছে 
বড়লোক আর তাদের ছেলেদের ডেকে সন্দেশ ফল খাওয়ানোর 1 
ধমক খেয়ে তপতী চুপ করে মার ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 
সচ্চিদানন্ববাবু হঠাৎ হৌ-হো। করে হেসে ওঠেন তখন। আড়চোখে 
জয়তীকে দেখে পরে স্ত্রীর দিকে তাকান। 

তাঁর মানে এখন আর নিছক সাহিত্য-গ্রীতি নয়- একসঙ্গে 
তু' কাজ সারবার মতলব ? 

নিশ্চয়।” মা বলছিলেন, “তোমার কি, তুমি ব্যোমভোলা 
মান্ুষ। আমাকে সব সময় ভাবতে হচ্ছে, তপতী বড় হটেছে। 
তপতীর বিয়ে-_-। 


ফেম জানি জয়তীও সে-সময় উঠে একটু বাইরে যায়। 

আঁজ এখন জানলার বাইরে চোখ রেখে অরুণকে দেখে জয়তী' 
থুশি হল। অরুণ নাকি বলেছিল, তপতীকে জানিয়ে দিয়েছিল, 
সেবার “বসম্ত-সন্ধ্যায়' সে তার এত ভাল গল্পটা পড়ে প্রশংসা তো 
পায়ই নি, উপ্ট প্রচুর নিন্দা শুনেছে । ব্যোমকেশ অনাদি নীলান্ি 
জাহিত্য করেন, তাঁদের কথা বলার অধিকার আছে। কিন্তু পরাশর 
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার সোম কি রকম মুখ খি'চিয়ে তার গল্পের নিন্দা 
করেছিল অরুণের মনে আছে ঃ "এসব লেখা এরকম আসরে না 
পড়ীই উচিত--আমরা শুনব শীস্তরসের সুন্দর করে লেখা গল্প 
কবিত প্রবন্ধ। অশালীন অশোভনকে আমরা প্রশ্রয় দেব না-_- 
এ-ধরনের লেখা সমাজকে কলুধিত করে, সমাজদেহে_+ 

কাল রাত্রে তপতী মুখভার করে বলেছিল, “হয়তো! অরুণ আসবে 
না। আমি বলেছি যদিও পুরনোপস্থীরা তার “কুয়াশ।” গল্প 
অপছন্দ করতে পারে, কিন্তু ষণরা সত্যিকারের মডার্ণ, প্রগতিপন্থী 
তাঁরা “কুয়াশী”র খুব প্রশংসা! করেছেন । 

শুনে জয়তী বলেছিল ঃ “নিমন্ত্রণ তো করা হয়েছে-ব্যারিস্টার 
ব্যানাজি ও তার ছেলে ছুজনকেই তে। ডাকা হয়েছে । স্বৃতরাং 
অরুণ আসবে । 

“কে জানে, হয়তো আমি ওকে আলাদা করে ডাকতে সাহস 
পেলাম না৷ বলে অভিমান করে না-ও আসতে পারে ॥ 

কাটা ফলগুলে! রেফ্রিজারেটরে তুলে রেখে জয়তী ঠোঁট টিপে 
নিজের মনে হাসল। ভাবল, অরুণ নিশ্চয় ওদের সকলের সঙ্গে 
এখনি হল্-কামরায় টুকবে না। সরাসরি তপতীর ঘরে ঢুকবে কি? 
ম থাকলে ঢুকবে না । জানল! দিয়ে জয়তী অরুণের সাদ! পাঞ্জাবি, 
কৌকড়া-চুলের ছবিট! দেখে তৃপ্ত হয়েছে । আসবে ও জানা কথা । 
“ওর লেখা আমি পড়ি না। মার কথা । কিন্তু তবু তে! বড়লোক 
ব্যারিস্টারের একমাত্র ছেলে। বিশেষ করে এই পরিবারের সঙ্গে 
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ভবতারণবাবুয পরিবারের আজকের জানাশোনা নয়। ছ্বোটবেলা 
থেকে জয়তী তপতী অরুণকে দেখছ্ছে। পার্ক স্্রীটের বাড়ি হবার 
আগে জয়তীর। একডালিয়া রোডে ছিল যে। কাজেই অন্ত উদ্দেশ? 
মনে রেখে মা যে ব্যারিস্টারের সঙ্গে তার ছেলেকেও এবার গ্রান্ম- 
বাসরে ডাকবে জয়তী জানত, তপতীও জানত। কিন্তু যদি সেবারের 
অপমানের ভয়ে'".আচ্ছা, অরুণ এবার কী নিয়ে গল্প লিখেছে ! 
জয়তী নিজেকে প্রশ্ন করল। তপতীও বলতে পারে না। তপতীকে 
কাল বিকেলে কথায় কথায় জয়তী জিজ্ঞেস করেছিল। অরুণের 
সঙ্গে তপতীর সেদিন এপ্প্ল্যানাডে দেখা । তপতী ছবি দেখে লাইট- 
হাউস থেকে বেরোবার মুখে অরুণকে দেখে । বইয়ের স্টলগুলোর 
সামনে ফাড়িয়ে অরুণ হাসছে । হাতে ছুটো নতুন ইংরেজী বই। 
তারপর দুজন একসঙ্গে একট। রেস্তোরণায় ঢোকে । সেখানেই সব 
কথা হয় দুজনের | গ্রীম্ম-বাসরে এবার ও আসছে কি আসছে না। 
যদি আসেও, গল্পটল্প পড়া হবে না। আবার অরুণ এ-ও নাকি 
বলেছিল, পড়বে, এমন গল্প সে পড়বে যে ব্যোমকেশ-পরাশরের দল 
সভ। ছেড়ে চলে যাবে । হু তপতীর মা রাগ করবেন, বাব রাগ 
করবেন, অরুণের বাবা রাগ করবেন। করুন রাগ। ওদের 
রাগারাগি চিরকাল থাকবে। ওদের দৃষ্টি সব সময় পিছনের দিকে । 
ওর! নতুন কিছু দেখলে শিউরে ওঠে, সন্দেহ করে, ভয় পায়। ওদের 
মুখ দেখে আমাদের লিখতে গেলে লেখা কোনদিনই এগোবে না। 
বাঙলাদেশে জোলো গল্প উপন্যাস ঢের লেখা হয়েছে । আজ পর্যস্ত 
যত লেখ। হয়েছে তার মধ্যে রক্তমাংসের মানুষ তুমি পাবে না । ওর! 
বলে বটে “সং-সাহিত্য, কিন্ত তার মধ্যে সততা৷ থাকলেও সাহিত্য 
বলে কিছুই থাকে না। শোন তপতী, অরুণ বলেছিল, মানুষ যা 
আছে, সাদা চোখে তুমি তাকে যেমনটি দেখছ, ঠিক তেমনটি রেখে 
তার স্নেহ-ভাঁলবাসা, তার পেটের ক্ষুধা, তার হিংসা-ঈর্যা-লোভ, তার 
দারিপ্র্য তার সমৃদ্ধি নিয়ে তুমি হাজারট। চিত্র আকতে পার, ছক 
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মিলিগ্পে হাজারটা গল্প লিখতে পার। কিস্ত তা-ই কি সব! 
মানুষকে দেখতে হলে, বুঝতে হলে, ভার মনের অন্ধকারে নেমে 
ডুবুরীর মত তোমাকে খু'জতে হবে বুঝতে হবে সেখানে কোন্‌ গুঢ় 
রহস্তের খেল! চলছে । তোমাকে আবিষ্কারক হতে হবে। আগে 
আবিষ্কার তারপর শিল্প-রচন! । 

বোধকরি সেদিন রেস্তোরায় বসে অরুণের কথা শুনে এসে 
তপতী এবারের নতুন গল্পটা লিখেছে। কাল যে-গল্পের আধখান। 
জয়তী পড়ল এবং বাকি আধখাঁনা ছোটবোনের মুখে শুনল। অরুণ 
তাকে প্রেরণা দিয়েছে । তাই হয়। একজনের প্রেরণা পেয়ে আর 
একজন ' এগোয়। একজন দীপ জ্বেলে দেয় আর একজন সেই 
আলোয় মণি কুড়োয়। তপতীর কাছে অরুণ প্রেরণা । আবার-_ 
কথাটা আজকের নয়, দ্ধ বছর আগে এক সন্ধ্যায় লেকের ধারে তিন- 
জন একসঙ্গে হাটছিল, গল্প করছিল । হ্যা, ওদের হুজনের সঙ্গে 
জয়তীর সেই শেষ বেরোনো, শেষ গল্প করা। তারপর তো 
জয়তীর বিয়েই হয়ে গেল। কি, বিয়ে না হলেও কি জয়তী আর 
ওদের সঙ্গে বেড়াতে যেত! কখনে। না। যাওয়া ঠিক হত না। 
সেদিন লেকের জলে স্ত্ধাস্তের টলোমলো। রঙ দেখতে দেখতে অরুণের 
বুকের রক্ত নেচে উঠেছিল । তাই হবে। না হলে, বলা নেই কওয়া 
নেই, জয়তীর চোখের সামনে তপতীর ছু" হাত হঠাৎ জড়িয়ে ধরে 
ও ঠেঁচিয়ে উঠবে কেন £ “তপতী, তোমায় যত বেশি দেখছি আমার 
তত গল্প লিখতে ইচ্ছে করছে, আমার মনে হয় আমি খুব 
ভাল গল্প লিখতে পারব । 

লজ্জা পেয়েছিল তপতী। কেননা দিদি তাকিয়ে আছে। 
জয়তীও আশ! করে নি অরুণ এ-ধরনের একটা কথা বলে বসবে। 
অরুণ তখন থেকেই অবশ্য গল্প লিখত। এ-কাগজে সে-কাগজে 
অরুণের গন্প বেরিয়েছে শোনামাত্র ছু” বোনে কাগজটা কিনে ফেলে 
লেখাটি পড়ে ফেলেছে । কিন্তু সেদিন হঠাৎ ভপতীকে জড়িয়ে তার 


ভাল গল্প লিখতে পারার কথায় জয়তীর চেয়ে তপতী যেন চমকে 
ওঠে বেশি। আর লজ্জা । লজ্জা ঢাকতে তপতী হেসে উঠেছিল £ 
“কেন, দিদি কি আমার চেয়ে কম সুন্দর? দিদিকে দেখে তোমার, 
শুধু ভাল না, অদ্ভূত ভাল ভাল গল্প লেখ! উচিত । 

আবির-গোলা 'জল দেখতে দেখতে অরুণ মাথা নেড়েছিল। 

“আমার কথাটা তুমি বুঝতে পারছ না। ন্ুন্দর-অসুন্দরের প্রশ্ন 
উঠছে না। এক-একটি মেয়ে থাঁকে, ছেলে থাকে, যাদের চোখ 
দেখলে কবিতা লিখতে ইচ্ছা! করে, হাসি দেখলে গল্প লিখতে ইচ্ছা 
করে, চুল দেখলে ছবি জীকতে ইচ্ছা করে-_তুমি, তুমি সে- 
জাতের মেয়ে ।, 

তপতী চুপ ছিল। 

জয়তী অন্যদিকে ঘাড় ঘুরিয়েছিল । 

অরুণ জলের রঙ দেখছিল । 

সেই ছবি জয়তীর আজ মনে পড়ছে। তপতীর মধ্যে গল্প- 
লেখার আলে! ছিল ইশীর। ছিল, জয়তীব মধ্যে ছিল না। তাই-না 
অরুণ আজ নামজাদ। গল্প-লিখিয়ে, এবং তাই ভেবে জয়তী এখন 
একটু বেশি করে হাসল, তপতী শেষ পর্যন্ত নিজের আলো নিজের 
কাজে লাগাচ্ছে। হ্যা, গল্প লিখছে। কিন্তু--ভাঁবতে ভাবতে জয়তী 
জানলার বাইরের আতাগাছটার দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে যায়। 
স্থির চোখে কচি পাতার কাপন দেখে । কেবল নিজেকে দিয়ে 
নিজেকে দেখে মানুষ কিছু করতে পারে কি। তপতী কক্ষনো গল্প 
লিখতে পারত না । এখানে অরুণ ওর আলো» ইশারা, ইচ্ছা--গল্প- 
লেখার দুরস্ত ইন্ধন। 

যাকগে। জয়তী তো আর লিখতে পারে না। এ নিয়ে বেশি 
মাথা ঘামানো তার ঠিক নয়। এখন সে ভেবে সারা হচ্ছে আধুনিক 
গল্প-লেখক অরুণ আজ না-জানি কী সাংঘাতিক গল্প সঙ্গে নিয়ে 
এল। আর আর, তপতী শেষ পর্যস্ত উনিশ বছরের বিধবা রুনিকে 
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কী করল-কতদুর নিয়ে গেল কে জানে। ঠোঁটে মোচড় দিয়ে 
জয়তী জানলার কাছ থেকে সরে এসে প্লেট ও কাচের গ্লাসগুলি 
কাবার্ড থেকে বার করে আস্তে আস্তে মেঝের ওপর রাখে । 

ক্যা, জয়তীর মনে পড়ল, সেদিন এস্প্ল্যানেডে একসঙ্গে চা খেতে 
বসে তপতী নাকি অরুণকে জয়তীর কথাও বলেছিল ঃ দিদি ফিরে 
এসেছে। তার স্বামী মারা গেলেন মাত্র ছু'দিন অসুখে তৃগে। 
লক্ষৌ কলেজের বটানির বিখ্যাত বাঙালী প্রোফেসার সমীর রায়__; 

অরুণ মাথা! নেড়ে বলেছিল, “আমি কাগজে সংবাদ পড়েছি। 
বড় দুঃখের জীবন তোমার দিদির । 

আর কিছু না, আর কোনও প্রশ্ন করে নি। তা তো৷ বটেই। 
সাহিত্যিক ছেলে। একটি মেয়ের স্বামী মরে গেল শুনে হঠাৎ মন 
খারাপ করে এই নিয়ে সতেরোটা কথা বলবে কেন। বিশেষ 
আজকাল । এ-ধরনের ছুঃখ নিয়ে--একটি অল্প-বয়সের মেয়ের বৈধব্য 
নিয়ে এরা বোধকরি গল্প লিখতেও অপছন্দ করে। সাদামাটা গল্প । 
এই ছুঃখের মধ্যে নতুন কিছু আছে কি। কেবল চোখের জল আর 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়া? অরুণ বোধহয় সেজন্যই জয়তীর কথা শুনে চুপ 
করে ছিল--জয়তী এখন ভাবল। আর কেবল দুঃখ পাচ্ছে বলেই 
তো! অরুণ জয়তীকে নিয়ে গল্প লিখবে না । গল্প লেখার অন্য কোনও 
মালমশলা জয়তীতে নেই। তাই। তাই না? জয়তী নিজেকে 
প্রশ্ন করল। 
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॥ হয় ॥ 

চেহারাটা একটু মেয়েলি হলেও উদরয়নাগ_-আঁকাশ+ কাগজের 
সম্পাদক উদয়নাগ চক্রবর্তাঁ লম্বা চওড়া! পুরুষ। লম্বা বুলের সাদা 
পাঞ্জাবি গায়ে, পরনে সাদা শীলোয়ার। হঠাৎ এগজিবিশনে দেখতে 
পেয়ে ব্যোমকেশ-তনয়া লিলি চঞ্চল হয়ে ওঠে । তারপর কি করে 
এক ফাঁকে উদয়ের সঙ্গে কথা বলে লিলি যখন জানতে পারে 
যে তপতীদের বাঁড়ির সাহিত্য-বাঁসরে উদয় নিমন্ত্রিত হয়েছে তখন 
লিলি আর তাকে ছাড়ল না। লিলি ভয়ংকর খুশি হল। 
ব্যোমকেশ গান্ধুলী তখন জান্টিস রাধারমণ, ডেপুটা মিনিস্টার 
দত্তগ্ুপ্, 'যুগসন্ষি'র এডিটার ভূমেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ছবি 
দেখছিলেন, ছবির সমালোচনা করছিলেন। সেই ফাঁকে এক বন্ধুর 
বাড়ি যাবে বলে বাবার নতুন কেন! হাডসন গাড়ি নিয়ে লিলি 
গাঙ্গুলী “আকাশ' সম্পাদকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে। “বাবাকে লিফট 
দিতে এখানে মানুষের অভাব হবে না।” গ্রীয়ারিং-এ হাত রেখে 
লিলি হেসে বলেছিল। উদয় লিলির পাশে বসেছিল। 

“তোমার বাব! এ-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুপন্যাসিক--কাঁজেই--। 
সিগারেট মুখে গু'জল বলে উদয়নাগের শেষ কথাটা বোঝ! 
গেল না। 

লিলি আড়চোখে সম্পাদককে দেখছিল। বস্তৃত উদয়নাগ 
'অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাটা বলতে যে ঠোঁটটা একটু বীকা করল লিলির 
চোখে তা এড়াল না। লিলির পরনে বুটিদার বেনারসী টিম 
শাড়ির সঙ্গে রাউজের রঙ মোটেই ম্যাচ করে নি। কানে এতবড় 
ছটো রিং ঝোলানোর কোনও মানে হয় কি। মুখখানা তে! 
এইটুকুন। আর এত কম চুলে কলেকজ-খোঁপা করার কী মানে হয়। 
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“আক্কাশ-সম্পাদক উদয়নাগ চিস্তা করল। চি্তা। করে অবশ্ট প্রশ্তের 
উত্তর পেল। আধুনিক ফ্যাশানের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে চাইছে, 
কিন্তু হালে পানি পাচ্ছে না। কীকরে পাবে। ক'দিন আর পয়সার 
মুখ দেখছে ব্যোমকেশ গানগুলী উপন্যাস লিখে-_তা। শুধু রয়্যালটির 
টাকায় কি আর বাড়ি গাড়ি হত, পর পর কটা বই সিনেমা 
হওয়ায় না-- 

“তপতী বলছিল আপনি নাকি আসছেন ন1। লিলি প্রন 
করে। 

উদয়নাগ ক্ষীণ গলায় হাসে । 

“আসছি না, মানে সাহিত্যিক হিসাবে সচিদানন্দবাবুর বাড়ির 
গ্রীক্ম-বাসরে আমার উপস্থিতিতে সাংঘাতিক আপত্তি উঠবে। 

লিলি চুপ করে ছিল। 

উদয় লম্বা চুলে ঝাকুনি দিয়ে বলেছিল, “তপতী বললে, আপনি 
কাগজের সম্পাদক হিসাবে আস্থুন। গল্প পড়ে কাজ নেই। কাজেই 
শেষ পর্যস্ত তপতীর অন্ভুরোধ--; 

লিলি তখনও নীরব। 

“অরুণের গল্প, সত্য নন্দীর নাটক, চকোর চ্যাটাজির কবিতা 
হজম করার ক্ষমতা নেই যে সাহিত্য-আসরের সেখানে আমি-_- 
আমার গল্প --; উদয় থেমে যায়। 

বাবা বলছিলেন, আপনি নাকি বড্ড বেশি সেক্স নিয়ে মাথা 
' ঘামান। আপনার লেখা নাকি পড়া যায় না। আমি অবশ্য খুব 
ভালবাসি। বাড়িতে লুকিয়ে আপনার “রক্তের দোল।” পড়ে 
ফেলেছি । লিলি হাসল । 

“বড্ড বেশি সেকস নিয়ে কথাটা ভুল--তবে সেক্সকে তুমি 
অস্বীকার করে চলতে পার কি? শরীর থাকলে মন থাকলে 
ইন্দ্রিয়ও থাকবে । তোমার রুটির ক্ষুধা আছে-টাকার ক্ষুধ! 
আছে, নাম-যশ-প্রতিষ্ঠার ক্ষুধা আছে_-সেই সঙ্গে ঘদি দেহের ক্ষুধা 
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দেখানো হয় তবে কি সেটা মিথ্যা বল! হবে? লা-বলাটাই মিথ্যা 1 
একটু থেমে উদয়নাগ বলল, “আমি বলি নে জীবনে সেক্স সব কিন্ত 
সব না হলেও অনেকটা, অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে এই 
ভয়ংকর জিনিস। লরেন্স সাহেব তো! সরাসরি একে প্রাইম্যাল লাইফ 
আর্জ বলে ব্যাখ্যা করে গেছেন। লরেন্সের কোনও বই তুমি 
পড়েছ ? 

“ডি এইচ লরেন্স?” 

ত্য, 

“না পড়ি নি।, 

“দেব, আমার কাছে বই আছে । 

বাবা বলেন, তা হলেও এর কথা যত কম বলা যায় ততই 
মঙ্গল। এ-জিনিস যত উহ্য থাকে তত ভাল 1, 

“তার মানে আমরা অনেক কিছুই উহ্য রাখতে অনেক কিছু 
অস্বীকার করতে ভালবাসি 1 

“যেমন ? লিলি ভূক কুঁচকোয়। 

উদয়নাগ হেসে ঘাড় কাত করে। 

“যেমন আমরা আজকাল মুখে বলছি আমাদের সাহিত্য 
বাস্তবান্থুগ হচ্ছে না, আমরা! বড্ড বেশি আকাঁশমুখী হয়ে আছি-_ 
যা এতকাল ছিল, কিন্তু দেখা গেছে বাস্তবে নেমেও আমর! বেশিদূর 
এগোতে পারি না, থেমে যাই, রিয়ালিটির সামনে পড়ামাত্র চোখ 
বুজে থাকি।' 

লিলি চুপ। 

উদয় বলে চলল, “কেবল কি সেক্স-_সব, জীবনের সকল দিক 
থেকে চোখ কান গুটিয়ে নেওয়ার মধ্যে আমরা শাস্তি পাই। ভান 
করি-কিছু হয় নি কিছু হবে না। চরম দাঁরিদ্র্যকে স্বীকার করে 
নিতে আমাদের বাধে না, অশিক্ষার পলিমাটির মধ্যে মুখ গু'জে 
থেকে আমরা যুগ যুগ কাটিয়ে দিচ্ছি_নৃতরাং_” 
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“| হলেও ধাবা! বলেন সেক্সটা কিছু না) ওটা বাদ দিয়ে মহৎ 
স্থষ্টি কর! যায়--আমাদের--, , 

গই-যে রললাম” লিলির কথায় বাঁধ। দেয় উদয় £ "বাদ দেওয়া, 
উহ্য রাখা, অস্বীকার করার মধ্যে আমাদের বাহাছরি। যোহেতু 
ত্যাগ-তিতিক্ষা-বৈরাগ্যের কথ! শুনে শুনে আমাদের কান অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে, সেজন্য মানুষের মত বাঁচতে হলে যেগুলো জানা 
দরকার-_যেমন ধর-_অর্থনীতি, সমাজনীতি, বিজ্ঞান__সেগুলে। 
সম্পর্কেও চিরকাল আমরা চরম ওঁদাসীন্য দেখিয়ে এসেছি--দরকার 
নেই বেশি জেনে, দরকার নেই বেশি দ্রেখিয়ে--সাহিত্য ? পৃথিবীর 
মানুষ যখন চাঁদের দিকে পা বাড়িয়েছে, সৌরজগতের সব রহস্তয 
জেনে নিতে আহার নিদ্রা ভুলেছে, তখন আমাদের টনক নড়ল,_ 
আমর! তাকিয়ে দেখলাম সত্যি তো--এতটা এগোন দূরে থাক, 
হাইড্রোজেন-অক্সিজেনের সাধারণ ক খ নিয়েও একটা বাংলা বই 
আজ পর্ষস্ত লেখ! হল ন৷।, 

“তা সত্যি লিলি এবার হেসে ঘাড় কাত করল। 

“সেক্স নিয়ে আলোচন! কোরো না, সেক্স পাপ, সেক্স ভূত-_হাউ 
দিলি ! উদয় নিজের মনে হাসল। “সে কথাই বলছিলাম, আমরা 
কিছু জানতে না চাওয়া, দেখতে ন] চাওয়ার মধ্যে শাস্তি পাই, আনন্দ 
পাই। তুমি কি জান সেক্স-লাইফ--স্্যা, জীবনের এক চরম সত্য 
রূপকে বোঝাবার জন্, মানুষকে শিক্ষা দেবার জন্য রাশিয়ায় সিনেমার 
সাহায্যে রীতিমত নিয়ম করে ক্লাস নেওয়া হচ্ছে ? জার্ানিতেও তাই ।' 

পুকিস্ত সাহিত্যে” লিলি কি বলতে চাইছিল । 

উদয় বাধা দিলে । 

দি জীবনের সব দিক ফুটিয়ে তোলার, একটা মানুষের একটা! 
সমাজের একটা যুগের পুরোপুরি সার্থক ছবি জকবার দায়িত্ব 
কোনও সাহিত্যিকের থাকে তবে সেক্কে সে সঙ্ঞানে বাদ দেবে 
কেমন করে ! 
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একটু থেমে উদয় বলল, একিস্ত আমরা তা৷ করি, আমাদের 
সাহিত্যে নারী পাপীয়সী, নরকের দ্বার-_ আমাদের সাহিত্যে নারী 
দেবী, মহামায়া রক্তমাংসের দেহ নিয়ে পুরুষের সঙ্গে তার 
স্বাভাবিক সম্পর্কের কথ! লিখতে গেলে আমরা ভয় পাই। কেউ 
(লিখছে শুনলে চোখ রাঙিয়ে বলি, সমাঁজটাকে রসাতলে পাঠালে__ 
যেমন তোমার বাবা । 

লিলি গম্ভীর হয়ে গেল। 

উদয় নতুন সিগারেট ধরাল। 

“অবশ্য তোমার বাবা যে সমাজ রসাতলে যাবে ভয়ে ভার 
প্রত্যেকটা উপন্যাসে সেক্স-লাইফ বেমালুম বাদ দিয়ে চলেছেন তা৷ 
নয়_তার আশঙ্কা তিনি পপুলারিটি হারাবেন-_তীার ভয়, সেক্স-এর 
গল্প থাকলে এদেশের মানুষ রুচিবান পাঠক তার বই নেবে না। 
তাই তো তিনি যখন প্রেমের ছবি আঁকতে যান, রক্তমাংসের কথা 
স্রেফ বাদ দিয়ে প্রেমের চুষিকাঠি নিয়ে ছবি আকেন-_বিজ্ঞানসন্মত- 
ভাবে কাহিনী যেভাবে এগোবার জেভাবে এগোতে না পেরে, জীবন- 
দর্শন, সত্য জিজ্ঞাসা, জীবনবোধ নিয়ে লম্বা লম্বা বতুতা ঝাড়েন--্থ্যা) 
ভয় তো হবেই-_জনপ্রিয় না হবার ভয়ও ভয় বটে-_আর ক্রমাগত 
সেই ভয়ে ভুগে ভুগে মানুষ অক্ষম হয়ে যায়_ এখন সেই 
অক্ষমতাকে ঢাকতে কতকগুলি ফাঁকা বুলি দিয়ে তিনি পাঠককে তুষ্ট 
করতে চাইছেন ; আজকের পাঠক কিন্তু জীবন সম্পর্কে অনেক বেশি 
সচেতন হয়ে গেছে, এটা যদিও ব। তিনি বুঝতে পারেন কিন্তু 
করবার কিছু নেই--সেই অক্ষমতার ক্ষতিপূরণ করতে আজ 
ব্যোমকেশ গান্কুলীর দল--- 

লিলি হাতের ঘড়ি দেখল । 

“মিটিং আরম্ভ হতে এখনও পুরো একঘন্টা বাকী- একটু চা 
খেলে হয় না? 

উদয় হঠাঁৎ নিজের মনে হাঁসে। 


৪৭ 


'ললীল অশ্লীল-_নুন্দর অনুন্দর। চোখ বুজে সিগারেটে টান 
দিয়ে উদ্নয়নাগ টুকরোটা জানলার বাইরে ছুড়ে ফেলে দেয়। গাড়ি 
একটা মোড় ঘোরে। লিলি গ্রীয়ারিং নিয়ে ্যস্ত। সোজ! রাস্তা 
আসতে সে উদয়ের দিকে ঘাড় ফেরায়। 

বুঝলে, লিলি--সত্যিকারের শিল্পী তার স্থষ্টিকে অসুন্দর করতে 
পারে না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত অশালীন করতে সেও ছু'বার চিন্তা 
করে-তবে এটা ঠিক, আকাঁশচারিতা সে চাঁয় না; জীবনের 
সত্যকে ঢাকতে কতকগুলি মিথ্যা তত্ব আদর্শ টেনে এনে কাহিনীকে 
বিকৃত করতে তাঁর রুচিতে রাধে ।” 

লিলি গাড়ি দাড় করিয়ে দেয়। 

আনুন, ওই তো ভালে! রেস্তোরণ রয়েছে, একটু চা খাওয়া 
যাক--চা খেতে খেতে আপনার কথা শুনব । 

'আমার কথা তোমার নিশ্চয়ই ভাল লাগছে? উদয় খুশি 
হল। এসো, একটা নতুন গল্প লিখেছি--তোমায় শোনাব। 
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॥ সাত ॥ 


আশ্চর্য, রেস্তোরণ পাশে রেখে উদয়নাগ কোথায় ঢুকছে! 
কার্পেট বিছানে। সি'ড়ি বেয়ে দুজন ওপরে উঠছে । উদয়নাগ আগে, 
লিলি পিছনে । সি'ড়ির ছুপাশে বাহারী পাতার বড় বড় পিতলের 
টব বসানো রয়েছে । কার্পে টগুলো সুন্দর । 

আমরা কোথায় এলাম ? অনুচ্চ গল! লিলির। 

এই গরমে চা খেতে ইচ্ছ। করে না।' ঘাঁড ফিরিয়ে উদয়নাগ 
মৃছু হাসল । “একটু বীয়ার খাব। এটা বার । 

যেন পা ছুটো৷ ঈষৎ কেঁপে উঠল লিলির । 

“মদের দোকান! আমবা কি--' লিলিব গলার স্বর কেমন 
অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠল । উদয়নাগ আব কিছু বলে না, সিডি ভাঙে । 
এবং লিলিও যে দাড়িয়ে রইল বাঁ নেমে এল তা নয়। উদয়নাগকে 
অনুসরণ করে ওপরে উঠতে থাকে । যেন নিজের ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগ কবে দাঁড়িয়ে পড়ার বা নীচে নেমে আসার কোনটাই 
সে পারছিল না। উদ্দি পরা বয় দুজনকে সেলাম জানায়। হঠা 
মনে হয় কেমন একট কড়া ওষুধের গন্ধ লিলির নাকে ঢুকছে । এবং 
ভিতরে ঢুকতে ন! ঢুকতে তার মনে হয় ওষুধের গন্ধটা মিলিয়ে গিয়ে 
চপ-কাঁটলেট ভাজার মোলায়েম মিষ্টি গন্ধ সে পাচ্ছে, সেটাও 
বেশিক্ষণ থাকে না, তার পরিবর্তে কাঁচ পেঁয়াজের গন্ধের মত একটা 
ঝাঁঝালো গন্ধ তার নাকে ঢোকে এবং এক মিনিট পর তাঁও 
মিলিয়ে যাঁয়, সব গন্ধ ছাপিয়ে সিগারেটের ধেযাঁর গন্ধ লিলির 
নাসারন্্র ছটোকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । চারদিকে তাকিয়ে দেখল 
ও, ছোট ছোট টেবিল ঘিরে দু জন তিন জন চার জন করে বসে 
আছে। টেবিলে টেবিলে কাচের গ্লীস। গ্লীসে গ্লাসে সোনালী রঙ 
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জাফরান রঙ কালো রক্ত রঙ তরল পানীয় টলমল করছে। পুরুধ 
আছে ম্নেয়ে আছে। পুরুষের হাতে দিগারেট, ছু একটি মেয়ের 
হাতেও লিলি সিগারেট দেখতে পেল । 

মো, ওই চেয়ারটায় বসো ।' যেন একটি ছোট মেয়েকে 
উদয়নাগ আদেশ করছিল । 

কথা না! কয়ে লিলি চেয়ারে বসে পড়ল। যেন একটা যন্ত্র হয়ে 
গেছে ও। কথা সরছে না মুখ দিয়ে। তার কপালে নাকের ভগায় 
ঘাম। রুমাল দিয়ে কপাল নাক মুছতে লিলির হাত সরছে না । 
অবশ্য ঘামট। মিনিট ছু তিনৈর মধ্যে মজে যায়। মাথার ওপর 
জোরে পাখা ঘুরছিল। বরং একসময় লিলি টের পাঁয় ঘাম শুকিয়ে 
তার মুখটা কেমন শুকনো খরখরে হয়ে উঠেছে। হাওয়ায় তার 
কপালের একটা চুল সাপের ল্যাজের মত নড়ছিল। 

“কি খাবে ?' 

“আমি কিছু খাব না-প্রিজ। যেন এবার অনেকট। স্বাভাবিক 
হতে পারল লিলি। হাঁসল। উদয় হাসল। লিলিকে স্বাভাবিক 
হতে দেখে উদয়নাগ নিশ্চিন্ত হল, লিলি বুঝতে পারে। লিলির 
এট ভাল লাগে। 

£কই, আপনার গল্প বার করুন ।' 

হবে ।' উদয় লিলির দিকে তাকায় না। বয় এসে পাশে 
ধাড়িয়েছে। উদয়নাগ ফিস ফিস করে তার সঙ্গে কথা বলছে। 
কথ! শেষ হতে উদয় ঘাড় ফেরায়। বয় চলে যায়। 

“আমি কিন্ত কিছু খাব না।' লিলি একটু গম্ভীর হয়ে কথাটা 
আবার উদয়কে মনে করিয়ে দিলে । 

'আচ্ছা, সে দেখা যাবে । উদয়নাগ নুয়ে প্রায় টেবিলের সঙ্গে 
মাথাট। ঠেকিয়ে সিগারেট ধরায়। একবারের চেষ্টাতেই সিগারেট 
ধরাতে পারে। আ্যাশট্রের ভিতর কাঠিটা গুজে দিতে দিতে সে 
লিলির দিকে তাকাল । 
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“একটু মদ খেতে তোমার আপত্তি কেন।' 

«কোনদিন খাই নি” লিলি লাল হয়ে উঠল। 

কোনদিন খাও নি বলে তো একদিন খেয়ে দেখতে হয়।ঃ 
কথার সঙ্গে প্রচুর ধোঁয়া বেরোয় উদয়ের মুখ থেকে । “সব কিছুর 
অভিজ্ঞতা থাক। ভাল ।, 

মুখ নামিয়ে লিলি আঙল দিয়ে টেবিলের বনাত খোঁটে। 

“কথা বলছ না কেন? যেন ধমক লাগায় উদয় । 

লিলি মুখ তোলে । 

"ভয় করছে । 

“কেন? একটু চুপ থেকে উদয় বলল, "খারাপ কিছু আছে এর 
মধ্যে ? তুমি রেসের মাঠে গিয়েছ কোনদিন? ঘোড়দৌড় দেখেছ ? 

লিলি মাথা নাড়ল। 

“খেলার মাঠে? ময়দানে ফুটবল ক্রিকেট খেল। দেখেছ এক 
আধ দিন? সিনেম। তে। হামেশাই দেখ ।, 

“তা দেখি ।' ঘাঁড় কাত করল লিলি। 

“তা হলে চল একদিন রেসকোর্স দেখে আসি। যাবে? উদয় 
লিলির চোখ ছুটো পরীক্ষা করে। লিলি কথা না কয়ে আবার 
মিটিমিটি হাসে । 

বুঝলে, সব দেখতে হয় জানতে হয়। অন্তত আমার তাই 
ধারণা ॥ 

আপনি সাহিত্যিক। গল্প লেখেন। আপনার সব দেখার 
জানার দরকার । আমি তো! লিখছি ন1।' 

'না, তা নয়_-' উদয়ের কথায় বাধ! পড়ল। বোতল গ্লাস এনে 
টেবিলের ওপর জড়ো করল বয়। 

“একটু একটুখানি-+ লিলি ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

হ্যা, একটুখানি, টেস্ট করে শুধু দেখবে। থাক আর ঢালতে 
হবে না। লিলির সামনে গ্লাসটা বাঁড়িয়ে দিলে উদয়। যাও, মেন্থু 
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নিয়ে এস। সোডার বোতল টেবিলে তুলে দিয়ে বয় সরে 
গেল। 

বুঝলে, তুমি যদি আজকের পৃথিবীকে না৷ জান না দেখে 
থাক তো আজকের মান্ুষগুলোও তোমার কাছে অচেনা, অজানা 
থেকে ঘাবে। তাই নয় কি। উদয় গ্রাসে চুমক দেয়। লিলিও 
গ্লাস তুলে ছোট্ট একটা চুমুক দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে চেহারাটা বিকৃত 
করে ফেলে। 'বীয়ার ? 

নুইস্কি। আর একটা বড় চুমুক দিয়ে উদয় হাতের গ্লাস নামিয়ে 
রাখে। বীয়ারে জলতৃষ্জা নিবারণ হয়__মেজাজ আনতে হুইস্থির 
দরকার। না, বলছিলাম, আধুনিক গল্প উপন্যাসের চরিত্র, তাদের 
মেজাজ, দৃষ্টিটাই তোমার কাছে অস্বাভাবিক অসম্ভব ঠেকবে যদি 
আধুনিক পৃথিবীকে তুমি না দেখে থাক। কাজেই উপন্যাস 
লেখকের অভিজ্ঞতাই সব নয়, পাঠক পাঠিকাকেও সাবালক হতে 
হবে-_-চোখ কান খোল। রেখে তবে মডার্ন নাটক নভেল কবিতা 
গল্প বুঝতে হবে ।' 

তা সত্যি।' লিলি এবার গ্রাস তুলে ছোট চুমুক লাগায়। 
মুখটা আর তত বিকৃত হয় না। ঠোঁটটা ঈষৎ বেঁকে উঠতে না 
উঠতে সুন্দর একটা হাসির মোচড় লাগিয়ে লিলি সেটাকে কাজে 
লাঁগায়। তাঁর চোখের তার। ছুটো এবার ঝকঝকে হয়ে ওঠে । 

টেবিলে মাংস এসে যাঁয়। 

থাঁও। উদয় পকেট থেকে একটা ,পাগুলিপি বার করল। 
লিলি সাগ্রহে হাত বাড়ায়। “এখন না। আর একটু মেজাজ 
আস্থক তোমার। মনটা আর একটু আধুনিক হোক। তা না হলে 
তুমি আমার গল্পের নায়ক নায়িকাদের বুঝতে পারবে না । অবিচার 
করবে তাদের ওপর ! 

উদয়ের কথা শুনে লিলি খিলখিল করে হেসে উঠল । “শোন কথা । 
আমি কি বলি নি আপনার “রক্তের দোলা” আমার ভাল লেগেছে । 
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“ভাল লাগ। আর বৃঝতে পারা কি এক ? উদয়নাগ গ্লাস শেষ 
করে বয়কে ডাকল। পেগ ঘাড় কাত করে বয় আবার মদ 
আনুতে ছুটল। লিলি ঠোঁটের কাছে গ্রাস তুলল এবং সেই অবস্থায় 
মাথা নাড়ল। “আমি কিস্ত আর এক ফৌঁটাও স্ট্যা্ড করতে 
পারব লা ।' 

“মোটে তো আধ পেগ খেলে | উদয়ের চোখের রঙ লাল হয়ে 
উঠেছে। স্থ্যা, কি বলছিলাম। ভাল লাগা আর বুঝতে পারা । 
ধর আমি শিবাজীর আমলের কিছু চরিত্র নিয়ে একটা গল্প 
লিখলাম। লেখা ভাল হল। তোমার পড়তেও ভাল লাগল। 
কিন্ত চরিত্রগুলো বুঝতে কষ্ট হবে না কি? 

“তা হাবে।” শুন্ গ্লাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে লিলি রুমাল 
দিয়ে ঠোঁট মুছল। “সেই যুগের মান্তষের ভাবনা চিস্তা রীতি নীতি 
সমাজ সম্পর্কে যখন ভাল আইডিয়া নেই_' 

“হিয়ার ! উদয় তাঁর বাবরি চুলে ঝাকুনি দিলে। “অমুক 
চরিত্রটা কত পাসেন্টি সত্য হল, অমুক চরিত্রটা কত পাসেন্ট মিথা! 
হয়েছে যাচাই কবতে তোমার অন্রবিধা হচ্ছে। কেবল গল্পটাই 
পড়ে যাচ্ছ। তাই না? 

তাই ৮ চোখ বড় করে লিলি একট! গাঢ় শিশ্বাস ফেলল । বয় 
মদের বোতল নিয়ে এল । উদয় ছুটো গ্লাসই বাড়িয়ে দেয়। উদয়ের 
গ্লাসে পেগ ঢালা হয়ে যেতে লিলির গ্রাসে পুরো! পেগ ঢালা হয়। 
যেন একটু অবাক হয়ে লিলি ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 
তাকিয়ে থাকে, কিন্ত কিছু বলে না । সোডার বোতল টেবিলে তুলে 
দিয়ে বয় চলে গেল। 

"খাও । উদয় লিলির দিকে গেলাস ঠেলে দ্দিয়ে নিজেরট? তুলে 
নেয়। তারপর, হ্যা কি কথা হচ্ছিল__ তোমার বাবা সেরকম গল্প 
উপন্যাস লিখছেন। মানুষ আছে, এবং এ-যুগের মানুষ নিয়েই তিনি 
কারবার করছেন-__কিন্ত নিজে যুগ থেকে সরে আছেন বলে ভার 
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গল্পের একট চরিত্রও বোঝা যায় না--আজ পর্যস্ত একটাও আধুনিক 
চরিত্র তিনি আঁকতে পারেন নি।, 

বাৰা একটা বোগাস। লিলি আগের চেয়েও জোরে খিলখিল 
করে হেমে উঠল। হাসির বেগে চোখের পাতা কাপছিল। চোখের 
তারা ছটো৷ আগের চেয়েও বেশি ঝকঝকে হয়ে উঠেছে । চোখের 
সাদা অংশে এবার লালের ছিটা দেখা! দিতে শুরু করেছে, উদয় 
লক্ষ্য করল! 

“নাও, এই বেলা আমার গল্পট। পড়ে ফেল 

“এখনই, এখানে 1 কোল থেকে উদয়ের পীণ্ু,লিপিট! ঝা 
হাতে তুলে লিলি কেমন যেন অসহায় চোখে চারদিকে তাকায়। 
উদয় বুঝতে পারে। বেজায় গোলমাল হচ্ছে। ক্রমশ যেন ভিড় 
বাড়ছে! কেবল কথা নয়, চিৎকার এবং কেউ কেউ গলা ছোড়ে গান 
গাইতে আরস্ত করেছে মদের গেলাস সামনে রেখে । কেউ টেবিল 
চাপড়াচ্ছে। 

“এখানে গল্প পড়া হয় ন। উদয় বিড়বিড় করে উঠল, তারপর 
ঘাড় ফিরিয়ে লিলির চোখে চোখ রাখল । “চল, আমরা পর্দ! 
ঘের! ওই কামরায় গিয়ে বসি । 

“দি আইডিয়া! মদের গেলাস হাতে নিয়ে লিলি তৎক্ষণাৎ 
ঈাড়িয়ে পড়ে। কাধের আচল মাটিতে লুটোয়। 

বয়! উদয় হীকল। বয় ছুটে এল। “কামরা খালি? “জি 
সাব 1 বয় ততক্ষনাৎ ছুটে গিয়ে পাশের কামরার পর্দা সরিয়ে দেয়। 
উদয় ও লিলি কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ে । বয় পর্দা টেনে দেয়। 
পাশাপাশি ছুটে। চেয়ারে বসল ছুজন। 

পড় এইবেলা । লিলির কাধে হাত রাখল উদয়। লিলি 
অপাঙ্ে উদয়ের মুখ দেখল ও খিলখিল করে হাসল; উদয়ের উষ্ণ 
নিশ্বাস তার গালে লাগছে টের পেয়ে ও পাঁশের চেয়ারটার সঙ্গে 
আরও ঘন হয়ে বসে। 
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পার্ক-ছ্ীটের সাহিত্য-বাসর বোধ করি এখন আরম্ভ হল ।, 

হোক । উদয় এবার গেলাঁসে চুমুক দিয়ে মুখটাকে বিকৃত 
করে ফেলল । “তোমার বাবা যে-বাঁসরের সভাপতি সেখানে আমার 
যেতে একটুও ইচ্ছে নেই” 

“আমারও না।” পড়তে আরম্ভ করবে বলে লিলি উদয়ের লেখা 
গল্পট! চোখের সামনে মেলে ধরে । 

“আমাদের সাহিত্য-বাসর আজ এখানেই হবে, এখানেই হচ্ছে, 
তাই না লিলি ? 

তাই।” পীগুলিপির ওপর চোখ বুলিয়ে লিলি রুদ্ধশ্বীসে 
উদয়নাগের নতুন গল্প পড়তে আরম্ভ করল 

ওরা তিনজনে এসে সামনে দাড়াল । 

সাহিত্যিক চোখ তুলে তিনটি মুখ দেখল। খুব ফরসা, একটু 
ফরসা, আর রাত্রির মতো। কালো! রং তিন কুমারী । 

সাহিত্যিক তাকিয়ে দেখছিল বেতড়গাঁর মত লম্বা লিফলিকে 
তিনটি শরীর । 

“কি চাই ? 

গল্প ।' 

সবেশ্বর চোখ বুজল, মাথা নাঁড়ল। 

মনের চোখে সর্বেশ্বর তিনজনের মুখের অবস্থা দেখছিল। হ্যা? 
বললে তাদের চোখ কেমন হবে এবং “না” বললে তাদের ঠোট কেমন 
হবে সাহিত্যিক চিন্তা করছিল। চোখ না খুলে সবেশ্বর বলল, 
“আমি লিখে লিখে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। এখন তো পুজে৷ এসে 
গেছে, অত দেরি করে না এসে আর ছুদিন আগে - 

পাখির মত কলরব করে উঠল তিনটি গল!। 

“তাতে কি, আমাদের খুব বেশি একট! তাড়া নেই-_পুরো ছুটো 
দিন তে। সময় দিচ্ছি--আপনার পক্ষে হুদিনই যথেষ্ট নয় কি? 
আপনি সাত দিনে তিনশ পাতার উপন্যাস লিখে ফেলেছেন । 
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দশ দিনৈ হাজার পাতার এক একটা *দাগা” নামাচ্ছেন। 
আপনি--+ 

চোখ ন। তুলে ক্লাম্ত গলায় সর্ধেশ্বর হাসল। 

যেন সাহিত্যেকের হাসি দেখে তিন কুমারী আশ্বস্ত হল। 
চৌকাঠ ঘেষে দীাড়িয়েছিল, এবার তারা জর্ধেশ্বরের টেবিল ঘেষে 
দাড়ায়। সর্বে্বরের লেখার টেবিল ছু'তে পেরে তারা খুশি হয়। 

সর্বেশ্বর চোখ খুলল। 

রামধনুর মত ছড়ানো বাঁকা ভুরু খুব-কফরস। মেয়ের, ঘাসের 
শিষের মত চিকণ পাতলা ভুরু একটু ফরসা মেয়ের, রাত্রির মত-_ 
কালো-রঙের মেয়ের ভুরু ছুটি জোড়া, জোড়া ও একটু মোটা । যেন 
একটা শুয়ে! পৌকা বাঁক। হয়ে আছে । ভয় করে, না দেখতে বরং 
ভাল লাগে। 

সর্বেশ্বর চোখ বুজল। 

'আমি ক্লাস্ত। কদিনে এত গল্প লিখেছি যে আঙ্লগুলো টনটন 
করছে, মেকর্টাড়ায় ব্যথা হয়ে গেছে, মাথ। ঝিমঝিম করছে-_- 

তা হলেও একটা! গল্প লিখে দিতে হবে, আমাদেব অনুরোধ 1” 

“এত গল্প লিখেছি কদিনে যে মাথার ভিতরটা ফাকা হয়ে 
গেছে, বুকট] খালি হয়ে গেছে, মন ধুধু করছে। মনে হয় আমি 
একটা মরুভূমি হয়ে গেছি, মনে হয় না আব বেশ কিছুদিন আমাৰ 
ভিতরে গল্পের ঝর্ণা বইবে ৮ 

পাখির মত কলরব করে তিন কুমারী হেসে উঠল। 

সর্ধেশ্বর চোখ বুজে মাথা নাঁড়ল। 

ঞকিয়ে গেছি, একেবারে খটখটে হয়ে গেছে মন প্রাণ হৃদয় । 
মগজে আর কিছু নেই, বড্ড দেরি করে ফেললেন আপনার! । 

সর্বেশ্বরের মনে হল তিন জন মুখ চাঁওয়। চাওয়া করছে। চোখ 
থুলল সে। 

খুব-ফরসা মেয়ের মাথার চুলে লাল দোপাটি ফুল, একটু ফরসা 
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মেয়ের চুলে নীল অপরাজিতা রাত্রির-মত-কাঁলো, অন্ধকারের মতো 
মেয়ের চুলে রক্তকরবী। খুধ-করস মেয়ে অতসী রঙ শাঁড়ি পরেছে, 
একটু-ফরসার পরনে আকাঁশ রং, রাত্রি-কাঁলে। মেয়ের রক্তজব! 
বসন। নিধুম অগ্নিশিখ! হয়ে চোখের সামনে জলছে। 

সাহিত্যিক তাড়াতাড়ি চোখ বুঝল । 

“কিন্ত একট কথা --আপনাদের অজানা নেই, আমি ভয়ংকর 
অশ্লীল গল্প লিখি, লোকে তাই বলে--আমার লেখার মধ্যে তারা 
লালসার গন্ধ পায়, নারী-মাংস ছাড়া আর কিছু খুঁজে পায় না 
আমার গল্পে, ছোট উপন্যাসে, আমার সাঁগা টাইপের বড় বই 
ভ্টোতে ॥ 

তিন কুমারী যেন কিছুট| আশ্বস্ত হল, কলকল করে উঠল। 

'লোকের কথা ছেড়ে দিন। লোকে আপনাকে গালমন্দ করে, 
আবার লুকিয়ে আপনার বইই বেশি পড়ে । 

না, তারা বলছে, আমার লেখা বুড়োদের বেশি ক্ষতি করতে 
পারে না। তাঁরা জীবনের উন্নের পোড়া কাঠ। আগুন আর 
তাদের গায়ে লাগে না। ভয়, কম বয়সের ছেলেমেয়েদের নিয়ে, 
ভয় তরুণদের জন্য তরুণীদের জন্য ।" 

“আমরা ভয় করি নে, আমাদের আগুন লাগার ভয় নেই । 
আপনি নির্ভয়ে সুন্দর একট! গল্প লিখে দিন । 

'আপনাদের কাগজের নাম ? 

সাগর |, 

সুন্দর নাম । 

'আমাদের মন সাগরের মত উদার, বিস্তুত, স্বাধীন, মুক্তগতি। 
আমাদের কাগজে আপনি আপনার খুশি মতন গল্প লিখে দিতে 
পারেন।' 

টেবিল ঘে'ষে সোজা হয়ে ধাড়িয়েছিল এতক্ষণ তারা । এবার 
টেবিলের ওপর তিনজনে ঝুঁকে পড়েছে । তার! কি মনোযোগ দিয়ে 
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সর্বেশ্বরের আঙ্লগুলি দেখছে? শুইয়ে রাখা বন্ধ কলমট। দেখছে? 
সর্ধেশ্বরের প্যাডের গোলাপ-রঙ কাগজ'দেখছে ? সিগারেটের টিন 
দেখছে? কি দেখছে? দেখে নিতে সাহিত্যিক চোখ খুলল। 

সর্ধেশ্বরের মুখ দেখছিল তিন কুমারী । হরিণের মত বড় বড় 
কালে! চোখ ছুটে৷ মেলে খুব-ফরসা মেয়ে সর্ষেশ্বরের কপালের রেখা 
দেখছে, একটু-করসা মেয়ে সর্ধেশ্বরের নাকের বাঁক দেখছে, আর 
রাত্রির-মতো-নিবিড়-কালে। মেয়ে অরণ্যের চিতার মত আগুন-জ্বল। 
সরু চোখ ছুটো মেলে সর্বেশ্বরের ঠোট দেখছে। মৃছু হাসল 
সাহিত্যিক । 

“আপনাদের গল্পে প্রচুর সেক্স থাকে যদি? মানে যদি এমন 
একটা গল্প লিখে আমি আপনাদের কাগজে দিই ? 

“আপত্তি নেই » খুব-ফরস! মেয়ে বলল। 

“আমার ভাল লাগবে । একটু-ফরসা মেয়ে বলল। 

“ওই গল্পই তো আমরা নিতে এসেছি । কাঁলো মেয়ে ঢোক 
গিলল। ঢোঁক গেলার শব্দটণও সবেশ্বরের কাঁনে গেল। 

“আমার গল্পে বড় বেশি দাহ-_জ্বাল। থাকবে । 

“কিসের জ্বাল ? খুব-ফরস! মেয়ে প্রশ্ন করে। 

'লালসার। সাহিত্যিক চোখ বুজল। “কামনার--ইচ্ছার ॥ 

“একটু মিষ্টি মতন করে দেখালে হয় না? গলার স্বরে সর্বেশ্বর 
বুঝতে পারে ফরসা মেয়ের প্রশ্ন । 

সর্ষেশ্বর সজোরে মাথা নাড়ল। 

'আমার গল্পে মিষ্টি প্রেম নেই, মিষ্টি প্রেম বলে কোন জিনিস 
আছে আমি বিশ্বীস করি নে। যদি মিঠি আখ্য। দেওয়া হয় তবে 
বলব ওট! প্রেম না, ভালবাস। না__-ওটা৷ সোনার পাথর-বাটি। 

যেন মুখ চাওয়া-চাওযি করল তিনজন । 

চোখ না খুলে সর্বেশ্বর প্রশ্ন করল, শ্থপ্টির মূলে কি আছে?” 

"মিলন।” তিনজন এক সঙ্গে উত্তর করল। 
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টি সুন্দর ? 

হ্যা) সব না--ফুল পাখি মানুষ নুন্দর ।' 

“আবার কুৎসিত স্থপ্িও আছে, ভয়ংকর জীব হিংস্র প্রাণী। 
মানুষও কদর্ষ চেহারার কুৎসিত চরিত্রের থাকতে পারে । 

“তা ত আছেই-_নুন্দর মানুষ স্ন্দর একটি প্রাণ নিয়ে আপনি 
লিখুন! 

“কিন্তু সুন্দর প্রাণ কি সুন্দরভাবে পথিবীতে আসে ? সিছ্ধেশ্বর 
চোখ খুলে তাকাল । 

তিনজন নীরব নতনেত্র । 

“আমার কথার উত্তর দিন ? 

উত্তর না শুনে সর্বেশ্বর তিনজনের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেল। 
যেন জমি তৈরী হয়ে এসেছে, বুঝতে পেরে সর্বেশ্বর এবার সোজা- 
সুজি বলল, “ভালবাসার-_ প্রেমের যদি পরিণতি দেখাতে হয় তবে 
তা ভয়ংকর হবে না কি, হয়তো অস্ুন্দরও, আর সেই ভয়ংকর 
যখন ব্যর্থ হয়__প্রেম যখন ভয়ঙ্কর অস্ুন্দর হওয়ায় পথে বাধা! পাঁয় 
তখন কি তা প্রলয় স্থষ্টি করে না? 

কথ! শেষ করে সবেশ্বর হাসল । 

কাজেই সোনার পাথর-বাটির প্রেমের গল্প, মিষ্টি সেক্সের, মানে 
বাচ্চার হাতের চুষিকাঠির গল্প আমি লিখি না, লিখতে পারি না। 

খুব-ফরসা মেয়ে একটু-ফরসা মেয়ের দিকে চোখ ফেরায়, একটু- 
ফরসা রাত্রি-কালো মেয়েকে দেখে। কালো মেয়ে আবার 
সর্বেশ্বরের ঠোঁট দেখছে। 

দাহ, জ্বাল থাকবে আপনার গল্পে-কে জ্বলবে, কে পুড়বে, 
পুরুষ না নারী? 

"নারী । নির্মম হয়ে উত্তর দিলে সর্বেশ্বর 

কালে মেয়ের চিতা-চোখ ভয়ংকর হয়ে জ্বলছিল। 

কেন ? 
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“আধার ইচ্ছা, আমি জালাব । 

“আপনার ইচ্ছায় সব হতে পারে না।' খুব-ফরস! মেয়ে 
বলল । 

“আপনি না জ্বলতে পারেন, আপনার গায়ে আগুন না লাগতে 
পারে। কিন্তু আমার গল্পের মেয়ে জ্বলছে পুড়ছে--আর এমন মেয়ে 
আছে বলেই আমি গল্পে তাকে আনছি ॥ 

থুব কালো মেয়ে চুপ করে রইল। 

“ছেলেটি মেয়েটিকে ফীকি দিচ্ছে? একটু-ফরস! মেয়ে প্রশ্ন 
করল। 

হ্যা” সর্বেশ্বর বলল, “মেয়েটি মোটেই দেখতে ভাল নয়” 

তিন কুমারী আবার খিলখিল করে হেমে উঠল, তিন সুন্দরী । 

তাই বলুন, তবে ত এমনটি হতেই হবে। মেয়েটি যদি দেখতে 
ভাল হত তবে কি আর--' 

গম্ভীর গলায় সর্বেখবর বলল, “দেখতে এককালে ও খুবই ভাল 
ছিল। তার চোখ তারভূরু নাক ঠোঁট দেহের গড়ন রঙ, সবই সুন্দর । 

তবে? একটু-ফরসা মেয়ে ভূর কুঁচকোয়। 

“কেন এমন হল !১ খুব-ফরসা মেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। রাত্রির 
মত গভীর কালো মেয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে, তাকিয়ে দেখে 
সর্বেশ্বরের ঠেণট, কপাল । 

সবেশ্বর চোখ বুজল। 

“বললাম তো, মেয়েটি যখন বুঝল ছেলেটির প্রেমের মধ্যে কিছুই 
নেই, সব ফরঁখকি--ওর ভালবাসাটা শিশুর হাতের ঢুষিকাঠি ছাড়া 
আর কিছু নয় তখন মেয়ের শরীর ভাঙতে লাগল, লাবণ্য ঝরতে 
লাগল । 

ইস, পুরুষগুলে! কী নিষ্ঠুর! একটু-ফরস! মেয়ে দত দিয়ে 
ঠেশট কামড়ায় । ওর কথার ধরনে সর্বেশ্বর বুধল। চোখ না খুলে 
সে ঠেট বেঁকিয়ে হাসে। 
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“আমার নায়ক কিন্তু মোটেই নিষ্ঠুর নয় 

পার অর্থ! তিন কুমারী এক সঙ্গে ক্ষেপে উঠল। “আপনি 
পুরুষ লেখক কিন! তাই নায়কের দিকে ঝোল টানছেন।” বলে 
তারা থামল। তারপর তিনজন বলাবলি করল: “বেশির ভাগ 
লেখক পুরুষ, মেয়েরা! মোটেই লিখছে না, তাই তো মেয়েদের 
জবলুনি পৌড়ানি কমছে নাযা-তা করে খেয়ালখুশি মত ওরা 
আমাদের আকছে। মেয়েটি ভালবাসল ছেলেটিও ভালবাসল, 
তারপর ছেলের ভালবাসার ফ'ণকি ধর! পড়ল, মেয়েটি জ্বলছে, জলে 
জ্বলে ও কুরূপা হয়ে গেল ; আর সর্বেশ্বর রুদ্র বলছেন কিনা ছেলেটির 
দৌষ নেই । এটা! পুরুষ লেখকের পক্ষপাতিত্ব ছাড়া। আর কী বলা 
যাঁয় ভাই !? 

“একটু ধের্য ধরে শুনুন আমার গল্প ।" 

তিন জন চুপ। 

তিন জনের চোখ দেখতে দেখতে সবেশ্বর বলল, “মেয়েটির 
প্রেমে ছেলেটি সাড়া দিয়েছিল ।' 

হ্যা, তারপর ? তিন কুমারী সোজ। হয়ে দাঁড়ায় । 

“তাদের বিয়েও হল, যেমনটি চেয়েছিল ছুজল ।' 

স্বাভাবিক - স্থন্দর। খুব-ফরসা মেয়ের চোখ উজ্জল হল। 
'তারপর ৮ 

“তারপর আর কি, মাস যায় বছর যায়, মেয়েট। বুঝতে পারল 
একট! চুষিকাঠি নিয়ে ও আছে, একটা ফাঁকি ও কামড়ে ধরে 
আছে। 

«কেন, ছেলেটি বিয়ে করেই এমন ছ্ৃদয়হীন হয়ে গেল কেন 
শুনি? একটু-ফরস! মেয়ে ভুরু কুচকোলো । 

'হদয়হীন মোটেই নয় বরং ছেলেটি তখন আরও বেশি করে 
ভালবাসছে তার বউকে,-- ছেলেটি তাঁর উপার্জনের অর্থ শ্রম নিষ্ঠা 
মনোযোগ- সব উজাড় করে ঢেলে দিচ্ছে মেয়ের পায়ে--তবু--? 
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“আপনি পরিষ্কার করে বলুন । রাত্রি-কালো মেয়ের টিভা-চোখ 
জলে উঠল। “তবু মেয়েটি কেন সুখী নয় 1 

“ওই যে বললাম চুষিকাঠি-_ স্থপ্টিরমূলে আছে প্রেম, মিলন, আঁর 
সেই প্রেম যদি কিছু স্থষ্টিকরতে না পাঁরল তো! তা ফাঁকি ছাড়া কি! 

“তবে কি-+ বলতে বলতে তিন কুমারী কেঁপে উঠল। যেন এর 
মধ্যেই তিন জনের চুলের ফুল শুকিয়ে যাচ্ছে সর্বেশ্বর লক্ষ্য করল। 
ক্ষীণ গলায় হাসল সে। 

হ্যা, তাই, নারীর কামনায় আছে রস, লাঁবণ্য। পুরুষের 
কামনায় আছে শক্তি, আগুন ।--এখন মেয়েটি যদি তার প্রাপ্য 
জিনিস থেকে দিনের পর দিন বঞ্চিত হতে থাকে তবে কি ও কাদবে 
না, জলবে না, আর ভিতরে ভিতরে একট প্রচণ্ড বিষুবিয়স হয়ে 
উঠবে না__যাঁর থেকে পৃথিবীতে অনেক প্রলয় স্থষ্টি হয়েছে, বলুন ? 

তিন জন নীরব, অধোবদন । 

কাজেই দেখতে পাচ্ছেন, সোহাগ করে একে প্রেম ভালবাসা 
পীরিত প্রণয় যা-ই বলুন--তার পরিণতি এক জায়গায়, হা রক্ত- 
মাংস, একেই আমরা সেক্স বলি। দেব গল্পটা লিখে? চলবে 
আপনাদের কাগজে ? 

তিন কুমারী চাওয়া-চাওয়ি করল। গাল লাল হল। যেন তিন 
জনের ঠোঁটে ঠোঁটে ভাঙাচোর। অনেক হাসি উকি দিতে লাগল। 
তারপর নীচু গলায় বলল, “দিন লিখে । 

“কিন্ত দেখবেন, লোকে যখন পড়ে বিচ্ছিরি সেক্স-এর গল্প 
বলবে তখন যেন আমার দৌষ দিতে তিন জনে ছুটে আসবেন 
না, তখন আপনারা আমাঁকে সমর্থন করবেন ত? 

এবার হাসতে হাসতে তিন জন এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে। 
যেন তিনটি নদীতে বান এসেছে । 

“আচ্ছা, আঁচ্ছ। তখন দেখা যাবে, তখন দেখব-হ্া। কেন সমর্থন 
করব না, আপনি ত আর মনগড়া কথা লিখছেন না, যা সত্যি-_; 
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সর্বেশ্বর রুপ্র হেসে বলল, “দক্ষিণা রেখে যান, পরশু বিকেলে 
এসে লেখ নিয়ে যাবেন ।, 


পড়া শেষ করে লিলি স্তন্ধ হয়ে যায়। গেলাসের তলায় 
জীফরান-রঙ টলটলে পানীয়টুকুর মত তার চোখের ভিতরটা 
টলটল করছে, জ্বলছে । 

“কেমন লাগল ? উদয়ের হাতটা লিলির কাধ থেকে কোলের 
ওপর নেমে এল । “ভাল হয়েছে লেখা ? 

“আশ্চর্য ভাল লেখা । আমার মনে হয় এর চেয়ে সত্য করে সুন্দর 
করে কোন লেখক একটি ছেলে ও মেয়ের কথা লিখতে পারে নি । 
কি একটু ভেবে পরে লিলি প্রশ্ন করল ঃ আচ্ছা, মেয়েটি এই 
অবস্থায় কী করবে? আত্মহত্যা ? 

উদয়নাগ হাঁসল। 

হতা| করতেই বা দোষ কি, কামনার স্রোতের যুখে পাথর 
চাঁপা পড়লে কী ভয়ংকর আলোড়ন স্ষ্টি হতে পারে তোমাকে 
কি তা 

উদয় কথাটা! শেষ করল না । লিলি বুঝল, বুঝতে পেরে একটা 
ছোট্ট নিশ্বীন ফেলল। 

ইস্‌, এত ভাল হয়েছে আপনাব লেখাটা, ইচ্ছা করছে বুকে 
করে রাখি ।' 

রাখ না, রাখ--তোমাঁর বুকের মধ্যেই রাখ এখন ওটা-_দাঁও 
পাঙুলিপিট। আমি রেখে দিচ্ছি। কোলের ওপর থেকে লিলির 
বুকের কাছে হাত ওঠায় উদয় ।' 

“আমি পারব, আমি রাখছি লিলি হঠাৎ একটু কুঁজো হয়ে 
বসে হাসে £ “আচ্ছ। দাড়ান দীড়ান, ব্লাউজের বোতামটা খুলে 
নিই ।, 

যেন কোথায় পিয়ানে। বাজে, নিওন জ্বলে উঠল মাথার 


৬৩ 


শপয়। বাইরে রোদ মুছে যাচ্ছিল বলে ভিন্রট। অন্ধকার 
লাগছিল, এখন তরল জ্যোৎন্নার বান ডাকল । 

“আর একটু খাঁবে ? উদয় শুধায়। 

লিলি মাথা নাড়ে। 

খেলাম তো, খাচ্ছি তো, আর কত! 

'জীবন ও জাহিত্যকে আমরা একত্র মেলাতে পেরেছি, তাই 
তো চাইব আমরা, কেমন না ? 

কথ। না কয়ে লিলি চোখ বুজে ঘাড় কাঁত করল। পুরুষের 
উষ্ণ গাঢ় নিশ্বীস বুকের কাছে গলার কাছে অনুভব করতে করতে 
৪ সত নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । 


ঙ৪ 


॥ আট॥ 


ততক্ষণে আর এক ঝাঁক এসে নামল সচ্চিদানন্দবাবুর আলো- 
ছায়া ও মৌনুমী ফুল ছড়ানো সুন্দর সবুজ লনে। হু", তপতীর 
কলেজের অধ্যাপকের দল আর তার্দের পত্বীরা। পুরুষদের 
পোশাকের রকমফের নেই। সেই টিলে হাতার পাঞ্জাবি ধুতি 
চাদর পাম্পশ্ড। তরুণ অধ্যাপক প্রবীণ অধ্যাপক । কাচা চুল 
পাক। চুল। বিনীত নগ্র হাসি, মাঁজিত শান্ত ভঙ্গি। কে ফিজিক্স 
পড়ান, কে লজিক পড়ান জানা না থাকলে, চেহার! দেখে বলা 
শক্ত। কিন্তু এরা অধ্যাপক চোখ বুজে আপনি বলে দিতে পারেন। 
যেন একটা বিশেষ জাত, একটা বিশেষ শ্রেণী। ছোঁট-করে- 
চুল-ছণাটা। মাঁথা, নাকি তাদের লম্বা ঝুলের টিলে-ঢাল। পাঞ্জাবি 
দেখে তা মনে হয় কে জানে। নাকি সতেরো জনের মধ্যে পনেরে! 
জনের মুখে বমী-চুরুট দেখে? আর সাহিত্য-বাসরে যদি 
অধ্যাপকের দল আসেন তো আপনি জানবেন এদের প্রত্যেকের 
পকেটে কাগজ আছে-_হু" প্রবন্ধ । গল্প কবিতা? কক্ষনো না। 
অধ্যাপক যদি কবিতা লিখতেও পারেন, সাহিত্য-সভাঁয় কোনদিন 
তিনি কবিতা পড়বেন না। গল্প-লেখক অধ্যাপক মাসিকে 
সাপ্তাহিকে গল্প পাঠান হয়তো, কিন্তু সাহিত্য-বাঁসরে গল্প লিখে 
আনবেন এমন কাঁচা তিনি নন। কেন তাকে জানে! যত 
বড় রসিক হোন তিনি, সভা-সমিতির নাম শুনলে কেমন যেন 
কটমটে শক্ত হয়ে ওঠেন। ছাত্র পড়ান বলে? ছাত্রের সামনে 
কবিতার গন্প-উপন্যাসের রস ঢালতে আপত্বি--নাকি ছাত্রদের 
অভিভাবকরাও সভা-সমিতিতে উপস্থিত থাকেন, থাকতে পারেন 
সেই আশঙ্কা? 


৬৫ 


গ্রীষ্ম-বাসয় - ৫ 


আবার আসরে এসে চুপ করে থেকে শুধু গল্প কবিতা পাঠ কি 
আলোচনা শুনে গুটিগুটি বাড়ি ফিরে যাওয়ার ছেলেও কেউ 
নয়। না, এ যুগে সবাই সুধাবিন্ু নয়, সবাই ডক্টর নাগ নয়। 
আরথা ইটিস রুগী অধ্যাপক স্ুধাবিন্ত্র সাহিত্য-সভায় এসে চুপ- 
চাপ বদে থাকেন, বিজ্ঞানের অধ্যাপক ডক্টর নাগ প্রবন্ধ লেখ 
দূরে থাক, বাংলায় একটা চিঠিও কোনদিন লেখেন নি-_এ-দৃষ্টাত্ত 
অধ্যাপক-মহলে এখন হাজারে একটিও মেলে কি না বলা শক্ত। 
কাঁজেই যখনই তাঁরা সভায় অনুষ্ঠানে আসেন, পকেটে নির্ঘাত 
একটি করে কাগজ নিয়ে আসেন । আপনি কল্পনা করতে পারবেন ন! 
কোন্‌ অধ্যাপকের পকেট থেকে কোন্‌ বিষয়ের ওপর লেখা প্রবন্ধ 
বেরোবে । দর্শনের অধ্যাপককে শুনবেন “আলালী ভাষার ওপর 
লেখা প্রবন্ধ পড়ছেন, লজিকের প্রফেসার 71)2 0109009018058- 
001) ০0£ ০016016-এর বাংল। “কৃষ্টির গণরূপায়ণ” করে ছ'পাতার 
এক গুরুগন্ভীর আলোচনা লিখে এনেছেন ; ইতিহাসের অধ্যাপক 
মৌটেই ইতিহাস আলোচনা করছেন না, চ২৪19-806%6 150- 
(0০65-এর “তেজক্ক্রিয় সমস্থানিক' বাংল। করে বাংলায় সরস প্রবন্ধ 
লিখে এনেছেন, এবং তাই তিনি গম্ভীর গলায় আসরে পড়তে আরম্ভ 
করেছেন। হ্যা, এটাও সাহিত্যের অঙ্গ-_বৈজ্ঞানিক তথ্য এখানে 
বড় কথ। নয়, এতগুলি পরিভাষা চয়ন করে সেগুলি জায়গাঁমত 
সাজিয়ে তিনি আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধারের ওপর যে একট 
বাংল প্রবন্ধ রচনা করতে পারেন এবং এভাবে বাংলা ভাষায় 
বিজ্ঞানের বই লিখে বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি ঘটানো জস্ভব এই 
প্রবন্ধ তার নিদর্শন। সুতরাং সাহিত্যের আসরে এর মূল্য ম্বীকার 
করতেই হয়। তেমনি আপনাকে অবাক করে দিতে কেমিস্ির 
প্রোফেসার পকেট থেকে কাগজ বার করে পড়তে আরম্ত 
করবেন প্রাচীন বাংলার শিল্পকীন্তির ওপর লেখা এক মনোজ্ঞ 
রচনা । তার অর্থ তিনি শুধু অধ্যাপক নন, কলেজে একটা 


১১, 


বিশেষ 'দাবজেক্ট' পড়াতে হয় বলে যে চব্বিশ ঘণ্টা তিনি তাই 

নিয়ে আছেন তা! নয়, তাঁর একটা স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্ব। আছে, অন্ত 

রকম পছন্দ অপছন্দ আছে। “বিষুপুরের কুটির-শিল্পণ প্রবন্ধ তার 

প্রমাণ। কেবল ছাত্র পড়ান ছাড়াও যে তিনি লেখার চর্চা 

রাখেন-_সরস প্রবন্ধটি শোনার পর আপনার কিছুমাত্র সন্দেহ 

রইল না। এবং এ থেকে আপনি এ-ও অনুমান করতে পারেন 
যে, দরকার হলে তিনি গল্প-কবিতা, এমন কি উপন্তাসও লিখতে 
পারেন ; হয়তো লেখেনও, হয়তো আগে লিখতেন এখন বন্ধ করে 
দিয়েছেন ; মোটের ওপর মৌলিক কিছু রচনা! করার শক্তি তিনি 

রাখেন। তবে- আপনি তখন চিস্তা করবেন, তবে ছোটখাটো 

একটা গল্প বা কবিতা লিখে এনে তিনি এমন চমৎকার সাহিত্য- 

আসরে পড়লেন না কেন? উত্তরটা আপনি তার বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা, 

গুকগন্তীর কণ্ঠস্বর এবং তার পাঁণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা থেকে জেনে নিন। 

কবিতা গল্প বা উপন্যাসের মত হালকা জিনিসে দেশ ছেয়ে গেছে । 

এখন এসব যত কম স্থত্টি হয়, কম পড়া হয় তত মঙল। 7390], 
অর্থাৎ দরকাঁরী' বিষয় নিয়ে তিনি যদি আলোচনা না করেন, তবে 
আর করবেন কে-কারা? তারা, বুদ্ধিজীবীর' অস্তত এদিক থেকে 
সমাজের রাশ টেনে ধরেছেন__সম্তভী গন্প-উপন্যাসের বেনো-জলে 
আপনাদের ভেসে যেতে দিতে তারা রাজী নন। 

পার্ক গ্রীটের গ্রীম্ম-বাসরে" নিমন্ত্রিত অধ্যাঁপক-গিন্ীর। কিন্তু 

অন্যরকম। তাদের স্বামীদের বেশতৃষা ও চালচলনের মধ্যে 
যে যুনিফমিটি চোখে পড়ে, গৃহিণীদের বেলায় তা একেবারে 
অনুপস্থিত। তাদের শাড়ির রঙ, ব্লাউজের ছাট, খোপার প্যাটার্ন, 

চশমা, জুতো, এমন কি হাতের বটুয়াটিও একজনের সঙ্গে আর 
একজনের মেলে না। তেমনি হানি, কথা, রুচি এবং দৃষ্টিভঙ্গির 
দ্রিক থেকে তারা প্রত্যেকেই স্বাতন্ত্র্য রর্জা কর 'চগগেন!, তস্তত, 
যতক্ষণ তারা এরকম একটা ভুরীনী গুদী ও শিল্পী সমীবেশে, 


উপস্থিত থাকেন ততক্ষণ তো! বটেই। স্বামীদের মতন তার। এক- 
রঙ এক*চেহার! নিয়ে মিশে যেতে রাজী নন। মিশে থাক মানে 
হারিয়ে ঘাওয়া। যেমন আকাশের ছায়াপথ । একত্র দলা পাকিয়ে 
থাকলে নক্ষত্রদের কেউ চিনতে পারে, বুঝতে পারে ? বনানী দেবী 
তা চান না, রুচি দেবী তা চান না, রেবা দেবী তা চান না-_ 
অপর্ণা, ইন্দিরা, তৃপ্তি, মীরা সকলেই ছায়াপথের তারকাদের মত 
হারিয়ে যাবার ভয়ে নিজের মনোমত শাড়ি ব্লাউজ খোঁপ। হাঁসি ও 
কথার বৈশিষ্ট্য ও বর্ণচ্ছট। দিয়ে নিজেকে উজ্জ্বল উচ্ছল রাখতে 
চাঁইছেন। তারা এত বেশি উজ্বল ও বর্ণাঢা, চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত যে 
প্রত্যেকটি মুখ আপনার চোখে পড়বে, প্রত্যেকের কথ। হাসির 
রেশ আপনার কাঁনে আসবে। 

সচ্ছিদানন্দবাবুর লনে নেমে চারজন, তরতর করে সিড়ি-বারান্দা 
পার হয়ে হল্-কাঁমরায় ঢুকে পড়লেন, তিনজন উঠে গেলেন 
লাইব্রেরি-ঘরে, ছুজন গিয়ে দাড়ালেন কড়িডরে, ছুজন ওদিকে ন! 
গিয়ে লনের এধারে গোলাপ-বাগানের পাশে পামগাছের ঠাণ্ড 
ছায়ায় এসে দাড়ান । 

এখানে তরুণের দল। কথাশিল্পী অরুণকুমার, মোহন, চন্দ্রমাধব, 
শিতিক, কবি জয়দ্রথ, রামবিজয়, নরহরি, শিবশংকর প্রভৃতি এবং 
তরুণ নাট্যকার কৃত্তিবাস। এক জায়গায় দাড়িয়ে জটল! করছে। 

বনানী ও রেবা! অরুণকুমার ও রামবিজয়কে চেনেন। অন্যদের 
সঙ্গে পরিচয় নেই। অরুণ পরিচয় করিয়ে দেয়। ইনি কবি, ইনি 
নাট্যকার, ইনি গল্প-লেখক। আর ইনি আমাদের ইকনমিক্স-এর 
প্রোফেসার সোমের স্ত্রী মিসেস সোম--ইনি মিসেস শাস্্ী-_ 
সংস্কৃতের অধ্যাপক শাস্ত্রীর স্্রী। . 

পরিচিত হয়ে, পরিচয় পেয়ে অধ্যাপক-পত্ীরা সুখী হন, লাল 
পাতল। ঠেঁণট ছড়িয়ে হধ-রঙ ঠাত বের করে ছুজন হাসেন। 
ছুজনেরই বয়স অল্প। 
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(ভেতরে গেলে না? বনানী প্রশ্ন করেন। 

অরুণ মাথা নাড়ে। 

“ভীষণ গরম, ত। ছাড়া লাইব্রেরি-ঘরে হল্‌-ঘরে উকি দিয়ে দেখে 
এলাম ভীষণ ভিড়, তা ছাড়া ওখানে সব ক'টা ফসিল জড়ো হয়েছে । 
আমাদের পোষায় না সেখানে ।। 

রেবা কিন্ত অবাক চোখে তিখনও জয়দ্রথকে দেখছেন। কবি? 
বিখ্যাত আধুনিক কবি জয়দ্রথ চক্রবর্তী। ভায়লেট রঙের ট্রাউজার, 
সাঁদ লিনেনের হাওয়াই শার্ট, পায়ে ভারি-সোলের জুতো, আর 
চোখে অবিশ্বাস্ত-রকম মোটা ফ্রেমের চশমা । মাথার অনেকখানি 
জুড়ে ঘাড় টাছা হয়েছে । সিগারেট টানছে। হাতে একট চামড়ার 
ফোলিও-ব্যাগ। পরিচয় না পেলে রেবা মনে করতে পারতেন, বুঝি 
কোনও বিলেতী মার্চেন্-অফিসের চাকুরে। নাকি ছেলেটি মার্চেন্ট 
অফিসেও চাকুরি করে আবার এদিকে কবিতাও লেখে? চিন্তা 
করতে করতে মিসেস শাস্ত্রী হাতের কচিপাতা-রঙ রুমাল দিয়ে ঘাঁড় 
মুছলেন গলা মুছলেন। ভীষণ ঘামছিলেন তিনি । সত বলতে 
কি, রেবা! একটু একটু কবিতা লিখতে অভ্যাস করছেন। কবি 
জয়দ্বথের দেখা পেয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে ভীষণ ছটফট 
করছিলেন। সুবিধা হল না, কেননা, অরুণ তার বন্ধু গল্পলেখক 
শিতিকণ্ঠের সঙ্গে কথা বলছে। যেন উত্তেজিত হয়ে গেছে ছুজন__ 
যেন এর আগেই উত্তেজিত হয়ে ছিল তার! কার সঙ্গে কথা বলে। 
তারই জের চলছে কি। 

“আমরা নরকের কীট, আমরা কেবস সমাজের অন্ধকার পচা- 
গল! হুর্ন্ধ খুঁজে বেড়াই, আমাদের সাহিত্যে মহৎ আদর্শ বলতে 
কিছু নেই! 

'নীলাপ্রি-ব্যোমকেশের দলকে বলে দাও ওদের ভালোমানুষী 
সাহিত্যের দিন শেষ হয়েছে। সমাজ এখন অনেক বেশি জটিল, 
অন্ধকারাচ্ছন্ন মানুষের মন, এখন আর আগের সরলত। নিয়ে-_ 
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শিতিকণ্ঠকে বাঁধ দিয়ে চন্দ্রমাধব নামক ছেলেটি বলল, “কেবল 
আদর্শ আর আদর্শ! নীতিকথা আর উপদেশ। গল্প-উপন্যাস না 
লিখে কথামালার মত বই লিখলেই হয় ? 

“না না” অরুণ গম্ভীরভাবে এবার মাথা নাড়ল। “এরা এট। 
বোঝে না, এদের মাথায় এট আসছে না যে, আধুনিক গল্পলেখক 
যখন একটি আধুনিক মানুষের চরিগ্র স্থষ্টি করে তখন তার মনের 
জটিল গ্রন্থিগুলি__যদি সে সত্যিকারের শিল্পী হয়, উম্মোচন করবেই । 

“নিশ্চয়ই । না হলে আর ক্রিটিসিজম-অব-লাইফ কথাটা আসে 
কেন। শিতিকণ্ঠ ঘাড় কাত করে। 

চন্দ্রমীধব হেসে বলল, “আমরা এই সমাজকে, আধুনিক স্ত্ী- 
পুরুষকে গল্পে উপন্যাসে দেখাব। এগজিবিট করা আমাদের কাঁজ। 
প্রীচ করবার দায় অন্ত লোৌকের। গৌতম বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী অনেকেই অনেক হিতোপদেশ দিয়ে 
গেছেন এদেশে 1; 

ভু" তাইতো এখন বিলেতী নেকেড-পিকচার এলে, কি চৌরঙ্জির 
হোটেলে ময়দানে স্কার্ট তুলে সাঁগরপারের উর্বশীর দল নাচতে এসেছে 
শুনলে মানুষ ক্ষেপা কুকুরের মতন টিকিট কাটতে ছোটে । আগে 
এরকম ছিল না।, 

“ব্যোমকেশদের বলে দেওয়া উচিত এদেশের এত এত মহাপুরুষের 
মহৎ বাণী, দার্শনিক বুলি ধোপে টিকল না। 

“কি।” অরুণ ভুরু কুঁচকে বলল, “ব্যোমকেশ-নীলা্রি স্রেফ বলে 
বসবে আধুনিক সাহিত্য এর জন্যে দায়ী ।” 

শিতিকঞ্ঠ হাঁসল। “বটে, সব নষ্টামি আমাদের ঘাড়ে চাপালে 
তো৷ চলবে না; যদি আধুনিক সাহিত্য পড়ে সত্যিই দেশের মেয়ে ও 
ছেলের দল উচ্ছ জল হচ্ছে, খারাপ হচ্ছে বলে নীলা্রী-ব্যোমকেশের 
দল দাবী করে তো! আমি বলব, এই খারাপ হওয়াটা শুরু হয়েছে 
নষ্টনীড়' 'ঘরে বাইরের আমল থেকে । 
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না হে, তা বলতে পার না । চন্দ্রমাধব বলল, “তাই হবে চিন্তা 
করে ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ কবিগুরু ভূমার কথ! নিয়ে অসীমের কথ নিয়ে 
লাখ হু'লাখ আধ্যাত্মিক কবিত। লিখে গেছেন ।, 

চন্দ্রমাধবের কথা শুনে তরুণের দল হেসে উঠল। রেবা ও 
বনানীও হাসলেন । 

চন্দ্রমাধব বলে চলল, “রেডিও খুললেই তো৷ কেবল শোঁন। যায় ঃ 
প্রভূ ক্ষমা কর-_অস্তর মম বিকশিত কর অস্তরতম হে-_কিস্ত 
এত শোনার পরও দেশের ছুর্নীতি, সমাজের নোংরামি কমল ? কাঁজেই 
সাহিত্য পড়িয়ে, সাহিত্য শুনিয়ে যদি দেশকে গুড়-বয় করা যেত 
তো অনেকদিন আগেই তা করা যেত ।, 

“থাক, ওদের কথা নিয়ে আপনারা মাথা ঘামাবেন না। বনানী 
এবার সরাসরি শিতিকণ্ঠের দিকে তাকান। “আপনাদের গল্প- 
উপন্যাসের ওর! যত খুশি নিন্দা করুক, কিন্তু মনে রাখবেন, 
আপনাদের পাঠক-পাঠিক। দেশে ক্রমেই বাড়ছে ॥ 

অরুণ হাসল। 

“তা জানি, আধুনিক গল্প উপন্যাস পড়তে আপনি যে ভীষণ ভাল- 
বাসেন ত৷ সেদিন কলেজ-লাইব্রেরিতে মিঃ সোমকে দেখে মানে তার 
চামড়ার ব্যাগটা দেখে বুঝপাম__ আধুনিক লেখকদের বইয়ে ঠাসা ।, 

বনানী সুন্দর করে অরুণের দিকে তাকালেন। 

'আর এর জন্যে কি সোম মহাশয় কম বিরক্ত হন-- বলেন ষে, 
আমি চিনির বলদ, কেবল বোঝ বয়ে বেড়ীনো কাঁজ--একবার নিয়ে 
এসো৷ আবার ফিরিয়ে দাও__হি-হি ।, 

তা তিনি এক-আধখানা পড়লেই পাঁরেন।১ চনক্দ্রমাধব ফোড়ন 
কাটল। “চিনির স্বাদ নিতে মানা করছে কে মিঃ সোমকে ? 

বনানী মাথা নাড়লেন। 

ওঁর সময় নেই, নোট লিখে একর্ফোটা। সময় পান না--তো 
আপনাদের গল্প উপন্তাস পড়েন কখন ।, 
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ষেন কথাটা শুনে অরুণ ও চন্দ্রমাধব একটু মর্মাহত হল, যেন 

কথাশিল্পীরা হঠাৎ চুপ করে গেল বলে কবি জয়দ্রথ মুখ খোলার 
সুযোগ পেল। 
- “সেদিন প্রভুদয়ালের সঙ্গে দেখা এক পাঁবলিশারের দোকানে । 
আমায় দেখেই ও বক্তৃতা করতে আরম্ভ করল-_কি, না আমাদের 
কবিতার মাথামুণ্ড নেই, অর্থহীন কতকগুলো শব্দ সাঁজিয়ে, কেবল 
আঙ্গিক আর ভঙ্গির প্যাচ কষে কবিতা-পাঠকদের চোখ /ধাধানো। 
কাজ--এগুলো কোনদিন কবিতা বলে স্বীকৃতি পাবে না ।; 

কবি নরহরি হাসল । 

“বেশ তো, যারা আমাদের কবিতা বোঝে তারাই পড়বে-_ 
প্রভূদয়ালের কবিতার পাঠক দেশে এখনও অনেক বেশী অস্বীকার 
করি নে, হাঁ, স্কুলের ছেলেদের পাঠ্য-বইয়ে সে-সব কবিতার 
ছড়াছড়ি-_' 

“সে-কথাই বলছিল প্রভুদয়াল গর্ব করে ঃ আমরা লৌকশিক্ষা। 
দেশের সংস্কৃতি, সমাজের কল্যাণের কথ! মনে রেখে কবিতা লিখি, 
তাই সে-সব কবিতা সার্থক হয়-- তোমাদের মত কলম ধরেই 
স্বাধিকারপ্রমত্ত হতে শিখি নি;--প্রভুদয়ালের আর এক বন্ধু, সু, 
তিনিও কবি, কি যেন নাম, আমায় ঠাট্টা করে বলছিলেন £ গোলাপ 
আর চাদের নরম মুখ নিয়ে যখন তোমরা আধুনিক কবিরা কবিতা! 
লিখতে, সেগুলো কিছু কিছু বুঝতাম, কাস্তে হাতুড়ি নিয়ে কবিতা 
লিখতে তাও কিছু কিছু বোঝ! গেছে, কিন্তু “ঘুমের মত নাম মনে 
পড়ে রাত্রির প্রগাঢ় রৌদ্রে” পড়লে মনে হয় প্রলাপ শুনছি । 

, “বেশ তো, আষাঢ় মাসে চাষা পান খায়, কি, পাখি সব করে 
রব তোমরা লিখে যাঁও না, লোকে পড়ে বুঝবে, শিখবে,_আধুনিক 
কবি-_+ 

“কী দরকার ওদের সঙ্গে তর্ক করে-_ইডিয়টগুলে!কে কি তুমি 
বলে বোঝাতে পারবে আধুনিক কবি ইন্কুলের পড়,য়াদের নীতিবোধ 
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জাগ্রত করতে কবিতা লেখে না, কবি তার আত্মবিশ্লেষণের মজিতে 
কবিতা লেখে । ূ 

রেবা, হ। করে তাকিয়ে জয়দ্রথের কথা শুনছিলেন। তরুণ কবির 
দল “ইনট্যুইশন+, “উপলব্ি”, “চৈতন্য”, '্থররিয়ালিজম+, প্রতীকী? 
€রিক্কে” এএলুয়ার্ড, “এলিয়ট”, জীবনানন্দ, “আাডমনিশন্স অব 
নেচার', “পোয়েটিক সিম্বল্স্” প্রভৃতি নানা ইংরেজী বাংল। শব্দ, কথ! 
ও নাম জুড়ে জুড়ে আলোচনায় মেতে উঠল । কিন্তু সে-সব একটুও 
বুঝতে চেষ্টা না করে রেবা অবাক হয়ে ভাবছিলেন প্রভুদয়ালের 
মত সব কবিই লম্বা চুল রাখবে, লম্বা ঝুলের পাঞ্জাবি গায়ে পরবে 
--কিস্ত--রেবার একবার মনে হল, ট্রাউজার হাঁওয়াই-শার্ট চাছা- 
ঘাড় নিয়ে মোটা ফ্রেমের চশমা চোখে এই ছেলেটি মেডিকেল 
স্টডেন্টই হয়তো! হবে। রেবা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন একটু 
ফাক পেলেই কবিকে জিজ্ঞাস! করবেন, রেবা স্থির করে ফেললেন 
জয়দ্রথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হওয়া পর্যস্ত তার আধুনিক কবিতা 
লেখা কোনকালে হবে না--হতে পারে না। একটা ছোট্ট নিশ্বাস 
ফেললেন মিসেস শান্ত্রী। ছোট্র রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন। 


ণঙ 


॥ নয় ॥ 

্ব্ণটাপা গাছ। কিন্তু ফুল সুন্দর কি পাতা সুন্বর। সোনা-রঙ 
টাপা-ফুল, ঠাপা-কলির দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়ায়। সবুজ নধর 
পাতাগুলিও তো কম সুন্দর নয়। ফাল্গুনে কুঁড়ি ছিল, চৈত্রে কিশলয় 
হল, আর বৈশাখ পড়তে যৌবনপুষ্ট হয়ে প্রত্যেকটা পাত! আকাশের 
নীল ছুয়ে দেখতে আঁকুল হয়ে উঠেছে। অনস্তের তৃষ্ণা ? অনস্ত- 
সৌন্দর্ষের পিপাসা ? 

তপতী ছাদের পাঁশের টাপাগাছের বর্ণনা লিখছিল। সুপুরীগাছ 
কেটে স্বর্ণঠাপা গাছ বসিয়েছে ও। কেনন! তার লেখাঁর টেবিলের 
ওধারে জানলার বাইরে টাপাগাছটাই তো৷ এখন চোখে পড়ছে। 
হু, তার গল্পের নায়িকা রুনি ফুলের আগুন আর পাতার সবুজ 
দেখতে-দেখতে ভাবছে__কেবল কি মানুষ, গাঁছের ফুলটি পাতাটিও 
আলোর দিকে আকাশের দিকে হা! করে তাকিয়ে থেকে এক ছৃন্সিবার 
পিপাসায় ক্ষণে ক্ষণে অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে। মাটির বন্ধন ছেড়ে 
ছুটে যেতে চাঁয়। কিন্তু পারে কি? পারে না । সহত্রবাহু শিকড়ের 
শিকলে আঁটক! পড়ে ফুলের দল পাতার দল কাঁদছে, কীাপছে। 
দক্ষিণের দমকা হাওয়ায় গাছের সেই কান্নার সুর, পিপাসাঁর দীর্ঘ- 
নিশ্বাসই তো! থেকে থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু মানুষ পারে, রুনি 
পারে বন্ধন ছি'ড়ে বাঞ্ছিতের কাছে ছুটে যেতে। টাপার আগুনের 
চেয়েও হ্যুতিময়, সবুজ নধর পাতার চেয়েও লাবণ্যময় একুশ বছরের 
এক নগ্ন পুরুষদেহের আশ্চর্য এশ্বর্ষের এ কীছুশিবার আকর্ষণ ! রুনির 
চোখ বার বার ফিরে যাচ্ছে সেদিকে । নিজেকে শাসন করতে 


গিয়ে 
“তপতী-_, 


মা! 

তপতী ঘুরে বসল। বিভাবতী ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢোকেন। 

“এখনও শেষ হল না তোর ? 

“শেষটাই যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে, মা” অসহায় চোখে মেয়ে 
মার মুখ দেখে । 

“আশ্চর্ধ ! বিভাবতী হাতের ঘড়ি দেখলেন। "সবাই এসে 
গেছেন, সব এসে গেল। আর তো পনেরো মিনিটও সময় নেই। 
উনি আমাকে কেবল তাড়া দিচ্ছেন। কিন্তু তোর যে এখনও লেখ 
চলছে__; 

কী করব, শেষটা কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না? তপতী 
হাতের কলমের ওপর চোখ রাখল । “কলের মন রাখতে গেলে 
গল্পের কিছুই থাকছে নাঁ, কিছুই দেখানে হয় না যে ॥ 

কিন্ত তাই তো তোমায় করতে হবে-_যাতে ব্যোমকেশবাবুরাও 
গল্পটা শুনে খুশি হন, আবার অরুণদের কাছেও ভালো! লাগে । 

তপতী চুপ। 

চুপ করে রইলি কেন। এদিকে তোর চুলবীধ। হয় নি। বাথরুমে 
গিয়ে মুখটুখটা সাবান দিয়ে ধুয়ে আয়-_-তোর শাড়ি ব্লাউজ আমি 
বের করে রেখেছি । 

তপতী তথাপি নীরব। 

বিভাবতী রুষ্ট হন। 

“সকালে জয়তীর কাছে বললি গল্প নাকি রাঁত্রেই লেখা শেষ হয়ে 
গেছে_অথচ--আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না।; 

“না, হয় নি। তপতী মাথা নাড়ল। 

কেন? 

সকালে কেটে অন্যরকম করে লিখলাম 1 

তারপর ? বিভাবতী তুরু কুঁচকান। “তো এখন আবার কি 
হচ্ছে । 


৭৫ 


“আবার অগ্গারকম করতে হচ্ছে । ত্পতী মার দিকে তাকাতে 
ভয় পেল। “শেষটা কিছুতেই-_; 

“আশ্চর্য? বিভাবতীর ঠোট-জোড়। ঈষৎ নাড়ে উঠল । এরকম 
হচ্ছে কেন? 

হাতের কলম রেখে দিয়ে তপতী ছু'হাতে মুখ ঢাকল। বিভীবতী 
মেয়ের মাথায় হাত রাখেন। 

“তাহলে কখন তুই লেখা শেষ করবি--ওদিকে যে-_ 

“আমি পারব না মা।--এবার আমার গল্প-পড়া হবে না । 

“হবেনা মানে ৮ মেয়ের মাথা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে বিভাবতী 
কঠিন হয়ে ওঠেন। গিল্প মানে কি- একট] কিছু লিখে দশজনের 
সামনে গিয়ে দাড়ীনো_ খুব একট] সাংঘাতিক জিনিস তৈরী করতে 
হবে না তোমাকে । যেমনটি হয়েছে ওতেই চলবে। তুমি মুখ হাত 
ধুয়ে এসো । ওঠ-_, 

কাদতে লাগল তপতী । 

বিভাবতী কেমন একটু বিমুঢ় হতে গিয়ে সামলে নেন। 

কি নিয়ে গল্প লেখা হচ্ছে শুনি ? 

«একটি মেয়ের ভালবাসা 1 

“সেবার তোমার “দৃষ্টি” গল্প তে। তাই নিয়ে ছিল, কেমন না? 

কথ না কয়ে তপতী ঘাড় কাত করল। 

বিভাবতী হালকা নিশ্বাস ফেললেন । 

“তবে আর কি, সেবার তো ব্যোমকেশবাবুর দল, অরুণের দল 
দুপক্ষই প্রশংসা করলেন তোর গল্পের । 

যেন কান্নার বেগ রখতে তপতী ঢোক গিলল। 

কিন্ত এবারের ভালবাসা যে অন্যরকম, ম। 

'অন্যরকমট1 কি! বিভাবতী ধমকে উঠলেন। “ভালবাস! _. 
ভালবাস । এ নিয়ে অত মাথা ঘামানে। কেন শুনি ? 

চোখ থেকে হাত সরিয়ে তপতী মাকে দেখে । 


শি 


'দকলের ভালবাস! কি একরকম থাকে মা? সব ভালবাসার দৃষ্টি 
কি এক হতে পারে অসহাঁয় অক্ষ, গলায় তপতী বলতে চাইছিল, 
বিভাবতী বাধ! দিলেন। 

“সবাই-_পুরনো নতুন_-সকল মানুষ যে-ভালবাস। মেনে নেবে 
সেই ছবি আঁকবে--তুমি অন্যরকম করতে যাবে কোন্‌ সাহসে । 

তপতী আবার হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। 

বিভাবতী ঘুরে দাঁড়ান। 

“পাচ মিনিটের মধ্যে লিখে শেষ করো । করে, হাত মুখ ধুয়ে 
কাপড় পরে নাও-_আমি আর অন্ত কথা শুনতে চাই নে 

বিভাঁবতী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে তপতী টেবিলের ওপর ঝুকে 
পড়ে কাদতে লাগল । 


॥ দশ ॥ 


'আর দশ মিনিট--না আট মিনিট বাকি পাঁচটার। আপনারা উঠুন। 
হল্-ঘরে চলে আন্মুন।” বিনীত হেসে সচ্চিদানন্দবাবু ওপরের লাইব্রেরি- 
ঘরে অভ্যাঁগতদের তাড়। দিয়ে গেলেন। করিডরে দীড়ানো চার- 
পাঁচটি ছেলে ও মেয়েকে তাড়া দিয়ে বিভীবতী লনের পামগাছের 
ছায়ায় দাড়ানো! অরুণ-শিতিকষ্ঠের দলকে হাত তুলে ডাকলেন। 
“তোমরা এস, এসে বসে পড়, এখুনি মিটিং আরম্ত হবে । শিতিকণ্ঠরা 
বিনীত হেসে ঘাড় কাত করল। 'যাচ্ছি_আঁমরা ঠিক গিয়ে আসরে 
বসব। আমাদের এখানকার আলোচনা! এখনি শেষ হবে ।* গ্রীত হয়ে 
বিভাবতী তেতলার বারান্দায় আবার কার! দীড়িয়ে গল্প করছেন 
তাদের ডাকতে সেখানে ছোঁটেন। সেখানেও জোর আলোচন! 
চলছে। সেখানে নাট্যকার কৃত্তিবাসকে ঘিরে দীড়িয়েছে আটটি 
তরুণী। ইঞ্জিনিয়ার সোমের ছু-মেয়ে, জানিস রাধারমণের স্ত্রী; 
আাডভোকেট নন্দীর মেয়ের এবং আরও কে কে। তৈলহীন লালচে 
ফাপানে। চুল ছুলিয়ে হাত নেড়ে কৃত্তিবাস মস্কোর বলশয় থিয়েটারের 
অধুনিকতম স্টেজের বর্ণনা করছে ঃ “সেখানে ইলেকট্রিক ইলেক- 
ট্রনিকের দৌলতে ওরা স্টেজের ওপর পাহাড় জঙ্গল, এমন কি বন্যার 
তাণ্ডব পর্যস্ত দেখাতে পারছে । আর আমরা কোথায় পড়ে আছি! 
তরুণীর দল লম্বা লম্বা! নিশ্বাস ফেলে মস্কৌ-ফেরত তরুণ নাট্যকার 
কৃত্তিবাসের সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে হা করে তার কথা গিলছে। 
বস্তৃত তাদের চেহারা দেখলে মনে হয় মস্কোর বলশয় থিয়েটারের 
বন্যার দৃশ্য না দেখলেও কিছু আফসোস নেই, তারা যে কৃত্বিবাসের 
সামনে দাড়িয়ে তার কথা শুনতে পারছে এতেই তৃপ্ত, এতেই সব 
ক'টি তরুণী সুখী । না হলে, নিচে হল্-ঘরে বোমকেশদের সঙ্গে বসে 


পাস 


প্রবীণ নাট্যকার অনঙ্গ চৌধুরী প্রাচীন ভারতীয় নাটক ও গ্রীক 
নাটকের রূপ ও রসের মধ্যে এতট। পার্থক্য ছিল কেন বোঝাতে গিয়ে 
যখন কথা বলছিলেন, তখন তার শ্রোতা একমাত্র সংস্কৃতের অধ্যাপক 
শীস্্রীমশীই ছাড়া আর কেউ ছিল না। কোন মেয়ে তো নয়ই। 
ছুই নাট্যকারের বক্তৃতার শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে এমন আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান কেন, বোঁধকরি বিভাবতীর তলিয়ে দেখার সময় ছিল ন]। 
তাই তিনি কৃত্তিবাস ও তরুণীদের আসরে যেতে বিনীত একটা তাড়। 
দিয়ে অন্যদিকে সরে গেলেন। অন্যদিক মানে দোতলার বারান্দায় 
যেখানে অধুনা-লুপ্ত সাপ্তাহিক পত্রিক! “কশাঘাত'-এর সম্পাদক কমল 
সুখুষ্যে অধ্যাপক গাঙ্গুলীর সঙ্গে প্রগাঢ় সাহিত্যালোচনায় মেতে 
উঠেছেন। বুঝলেন মশাই, টাকার অভাঁবে কাগজটা চালাতে 
পারলাম না, না হলে দেখিয়ে দিতাম বাংলাদেশে সাহিত্যের নামে 
আজ যে রাশি রাশি জঞ্জাল জড়ো হচ্ছে সে-সব কী করেঝেটিয়ে 
রাতারাতি বিদায় করতে হয়।” অধ্যাপক গাঙ্গুলী কেবল ঠোঁট টিপে 
হাসেন, কথা বলেন না। বোধকরি তিনি “কশাঘাত'-সম্পাদক 
মুখুয্যের কোটরগত চক্ষু, শিরাবহুল মুখাবয়ব এবং সাংঘাতিক 
উচু নাক (অনেকটা “যুগসন্ধি'-সম্পাদক তূমেন্দ্রনারায়ণের নাকের 
সঙ্গে মিল আছে ) দ্রেখে বুঝতে পেরেছেন, সুযোগ পেলে আধুনিক 
সাহিত্যকে চাবুক মারতে ঝণটা মারতে এর জুড়ি নেই। শীর্ণ মুখটা 
বিকৃত করে কমল মুখুয্যে বলছিলেন £ “আধুনিক সাহিত্য ! মশাই কী 
সব অশ্লীল লেখা এরা লিখতে পারে আপনি ধারণ করতে 
পারবেন না। আপনি পারবেন ন এদের কারোর লেখা একখাঁন। 
বই বাড়িতে নিয়ে যেতে, সেখানে আপনার স্ত্রী আছেন, পুত্রকন্তা! 
আছে। আমি সেদিন এক পাবলিশারের দোকানে বসে একটা বই 
পড়ে ফেললাম। তারপর নমস্কার করে ওখানে বইটি রেখে সেখান 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম । তারপর মশাই রাস্তার কোনও মেয়েছেলের 
দিকে তাকাতে আমার নিজেরই যেন কেমন লজ্জা করছিল । 
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মুখুষ্যের কথা গুনে অপর অধ্যাপক চক্রবর্তা হাসলেন : “তবে বইট' 
পড়ে শেষ করঙেন দোকানে দাড়িয়ে! শেষ পর্ধস্ত এগোতে 
পেরেছিলেন ? | 
“নেহাত কিউরিয়সিটি হল মশীই তাই পড়লাম, ছি-ছি ছি-- 
আমার তো মনে হয় এসব বই দোকান থেকে টেনে বার করে ফুট- 
পাথের ওপর জনসাধারণের চোখের সামনে পুড়িয়ে ফেলা উচিত ।, 
“আপনি কিন্ত ব্যোমকেশ গান্গুলীদের বইও অন্লীল বলতেন। 
যখন তারা তরুণ ছিল। তাদের এক-একটা বই বেরিয়েছে আর 
আপনার সাপ্তাহিক কাগজে গালিগালাজের তুবড়ি-বাজি ছুটেছে। 
চক্রবর্তীর কথা শুনে মুখুষ্যে হঠাৎ থতিয়ে গেলেন, কেননা এখন 
তিনি ব্যোমকেশ গান্থুলীর একজন পরমভক্ত পাঠক এবং ব্যোমকেশ 
গাঙ্গুলী সুপারিশে তিনি ইঞ্জিনিয়ারের বাঁড়ির সাহিত্য-মজলিসে 
উপস্থিত থাকার নিমন্ত্রণ পেয়েছেন । নিরপেক্ষ সমালোচক+ একদিন 
সচ্চিদানন্দবাবুকে কথায় কথায় ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী জানিয়ে 
রেখেছিলেন, “আপনার বাড়ির সাহিত্য-সভাগুলিতে ওকেও 
ডাকবেন। প্রকৃত রসজ্ঞ, অথচ চোখ-কান বেশ খোল রেখে 
সাহিত্যের বিচার করতে জানে ইত্যাদি। 
তরুণ বয়সে ব্যোমকেশের বইয়ে আদিরস একটু-আধটু ছিল 
বইকি। কমল মুখুষ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে অধ্যাপক চক্রবর্তীর 
কথার উত্তর দিলেন। “কিন্তু, সেখানে সৌন্দর্যটা ছিল বড় কথা __মা- 
কালীও তো উলঙ্গ, কিস্ত আপনি কি সেই মুততিকে অশ্লীল বলতে 
পারেন? পারেন না। কেনন! মহামায়ার রূপ সব উলঙ্গতা সব 
অশ্লীলতাকে ছাপিয়ে যাঁয় সেখানে । তাই বলছিল ম, মশাই, জয়দেব 
বি্ভাপতিও অশ্নালতা করে গেছেন সাহিত্যে _কিস্তু আজ যা চলেছে 
বাংলা গল্প উপগ্য(সে 1 কোটরগত চোখছুটো। বুজে কমল মুখুষ্যে 
প্রচণ্ড বেগে মাথাটা নাড়লেন, মাথার যন্ত্রণা হলে লোকে যেমন করে, 
তারপর চোখ খুলে চক্রবর্তীর দিকে তাকালেন £ “মবিড, মিড মশা, 
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হুষ্ট গন্ধ আর বিষাক্ত ক্ষত ছাড়া আঁপনি সো-কল্ড্‌ মভার্ন-লেখকদের 
বইয়ে আর কিছু পাবেন না--কে এক দিকপাল সাহিত্যিক উদয়নাগ 
গজিয়েছে মশাই -_তারই শিষ্য হয়েছে এখনকার সব তরুণ লেখক-_- 
পচা ঘ! সব সময়ই সংক্রামক জানেন তো ? 

যা, উদয়ন।গের নাম শুনেছি, সাংঘাতিক সাংঘাতিক সব গল্প- 
উপন্যাস লিখছে, আপনার সঙ্গে পরিচয় আছে ? এবার অধ্যাপক 
গাঙ্গুলী প্রশ্ন করতে কমল মুখুয্যে আগের চেয়েও বেশি জোরে মাথা 
নাঁড়লেন £ 'ন্না এসব লেখকের সঙ্গে পরিচয় হবার আগে আমার 
যেন মৃত্যু হয়। শুনেছি লোকটা নাকি সারাদিন মদ খায় আর 
বেশ্টাবাড়ি পড়ে থাকে । 

অধ্যাপক চক্রবর্তী এবার শব্দ করে হাসলেন। 

“তোমার সম্পর্কেও বাজারে একটা বদনাম আছে কিন্ত মুখুষ্যে । 
সুখুযো লাফিয়ে উঠলেন । 

“আমার সম্পর্কে? আমি মদ খাই, আমি ব্রথেলে পড়ে থাকি ? 

“ছি ছি, তা হবে কেন! চক্রবর্তী জিভ কামড়ান, তারপর অল্প 
হেসে আড়চোখে অধ্যাপক গাঙ্গুলীকে একবার দেখে নিয়ে পরে 
কমলের দিকে তাকান £ “লোকে বলে তুমিও নাকি কবে গল্প-উপন্যাস 
লিখতে শুরু করেছিলে, কিন্তু সুবিধা করতে পারনি ! তারপরই তুমি 
সমসাময়িক লেখকদের লেখার কেবল সমালোচনা নয়, ঝেড়ে গালি- 
গালাজ শুরু করলে । আগে করেছিলে ব্যোমকেশদের, এখন করছ 
উদয়নাগ এবং পাঁচটি তরুণ লেখকের লেখার-_মানে, নিজে যা 
পার নি, অন্যদের তা করতে দেখে ঈর্ধায় রাগে-_; 

“বটে, বটে- আপনাদের বক্তব্য আমি বেশ বুঝতে পারছি, মানে? 
_হঠাৎ থেমে যান লুপ্ত-কশীঘাত'-সম্পাদক | রাগে ক্ষীণ দেহট' 
থরথর করে কাপে । এবং বোধকরি সেই মূহুর্তে সেখানে সচ্চিদানন্দ- 
বাবু ও বিভাবতীকে দেখতে পেয়ে কমল চিৎকার করে উঠলেন £ 
শুনেছেন, শুনুন শুনুন, একজন ইউনিভার্সিটির প্রোফেসারের রায়__ 
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গ্রীন্ম-বাসর-_-৬ 


ক, বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে তার পাণ্ডিত্যপূর্ণ চরম রায় ; উদয়নাগদের 
লেখ! আর “তরঙলিণী” পদক দিয়ে দেশের জ্ঞানীর1 যে ব্যোমকেশ 
গাঙ্গুলীকে সেদিন সন্মান জানাল-- তাঁর লেখা এক পর্যায়ের এক 
এক স্তরের -_আমি কেবল বায়াস্ড্‌ হয়ে, ঈর্ষান্বিত হয়ে নাকি 
তরুণদের __ক্ষমা করুন সচ্চিদানন্দবাবুঃ আমি চললাম, আমি থাকব 
না এখালে, যেখানে মুড়ি-মিছরির এক দর, যে আসরে--; যেন মুখুষ্যে 
তৎক্ষণাৎ সিঁড়ির দিকে ঘুরে ফাড়াতেন, হেসে সচ্চিদানন্দবাবু তার 
হাত ধরলেন--না না, প্রোফেসার চক্রবর্তী আপনাকে ঠাট্টা 
করছিলেন--এ কখনও হয়? এখনকার জীবিত লেখকদের মধ্যে 
ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী অন্যতম শ্রেষ্ঠ গপন্যাসিক-_তীর সঙ্গে কি-”+ 

সচ্চিদানন্দবাবু হাসলেন, কিন্তু বিভাবতী গম্ভীর । 

উদয়নাগের মত লেখকের কোঁন লেখা আমার বাঁড়ির 
সাহিত্যের আসরে পড়া হবে না কমলবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 
অধ্যাপক চক্রবর্তাঁ নিশ্চয় ঠাট্টা করে-__হয়তো। আপনাকে চটাবার 
জন্যই-_+ বিভাবতী আড়চোখে দুজন অধ্যাপককে দেখলেন। যেন 
হঠাৎ লজ্জা পেয়ে অধ্যাপক চক্রবর্তাঁ অন্যদিকে ঘাঁড় ফেরান এবং 
তার হয়ে বিনীত হেসে অধ্যাপক গাঙ্গুলী বললেন, “তাই-_অমনি 
ঠাট্টা করা হচ্ছিল কমল মুখুষ্যেকে, আধুনিকদের ওপর ও হাড়ে হাড়ে 
চটা, তাঁই ওকে চটাবার জন্য প্রোফেসার চক্রবর্তী এসব বলছিলেন । 

এবার কমল মুখুষ্ের রাগ কমল। বিভাবতীর সঙ্গে তিনি 
আগে আগে হাঁটেন। 

প্রোফেসার গাঙ্গুলী ও প্রোফেসার চক্রবর্তাঁ সচ্চিদানন্দবাবুর 
সঙ্গে তাঁর হল-কামরার দিকে এগোন। 


স্থির হয়ে একজায়গাঁয় বসতে, এমনকি দাড়াতেও পারছিলেন না 
একজন। চাঁমেলী। ' প্রথম ছাপার অক্ষরে লেখা বেরোনোর এই 
এক অসুবিধা । তার চোখে আধুনিক প্রবীণ সমান। সকলের 
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লেখাই তার প্রিয়, সকলকেই সমান শ্রদ্ধা ও ঈর্ধার চোখে দেখে সে। 
যেমন চামেলী দেখছিলেন। তাই সকল লেখক-লেখিকাঁর সঙ্গেই 
পরিচয় করতে তিনি ছটফট করছিলেন, চঞ্চল হয়ে ঘুরছিলেন। 
ব্যোমকেশ-নীলাব্রিদের কাছে কিছুক্ষণ থেকে ছুটে গেছেন অরুণ- 
শবীতিক্-জয়দ্রথদের কাছে, 'গেছেন তরুণ নাট্যকার কৃত্তিবাসের 
কাছে, পরক্ষণে ছুটে এসেছেন প্রবীণ নাট্যকার অনঙ্গ চৌধুরীর 
কাছে। কিন্তু বিশেষ ফল হয় নি-_ছাপঞ্জর অক্ষরে প্রকাশিত কেবল 
একটি গল্প বাঁ কবিতার সার্টিফিকেট নিয়ে কোন লেখক-লেখিকা, 
নামী লেখক-লেখিকা দূরে থাক, একাধিক লেখা এ-কাগজে, সে- 
কাগজে ছাপা হয়ে বেরিয়েছে এমন লেখক-লেখিকাদের কাছেও 
আমল পায় না। চাঁমেলী পান নি। যেন তাই মনক্ুগ্র হয়ে যখন 
লাইব্রেরি-ঘরে উপবিষ্ট স্বামী ডক্টর নাগের কাছে ফিরে যাচ্ছিলেন, 
তখন হঠাৎ “মহিলা-প্রতিভা” কাগজের সম্পাদিক! হেমপ্রভাকে পেয়ে 
গেলেন। মোটা মানুষ হেমপ্রভী। ভীষণ ঘামছিলেন। যেন 
গরমের জন্য তিনি ছটফট করে এদিক ওদিক ঘুরছিলেন আর রুমাল 
চেপে চেপে গলার গালের ঘাম মুছছিলেন। তীর গায়ের ব্লাউজ 
অত্যন্ত পাতলা, কিন্তু তা সত্বেও ঘাঁমে সবটা ভিজে গিয়ে নিচের 
গোলাগী বডিজ সবটুকু রঙ ও রেখ! নিয়ে ফুটে বেরিয়েছে । “কোথায় 
চললেন ? হেসে চামেলী আগে কথা বলেন। 

“কে ভাই তুমি ? মোট? ঘাড় ফেরাতে কষ্ট হচ্ছিল হেমপ্রভার, 
তাই চট. করে সিঁড়ির পাঁশে দাড়ানো চামেলীকে দেখতে পান নি, 
পরে তিনি সম্পূর্ণ ঘুরে মিসেস নাগকে দেখে হাসেন ঃ “ও, তুমি! 
এস ভাই--ওপরে যাচ্ছ? আমিও যাব, এখুনি মিটিং আরস্ত হবে, 
তা! হোক, একটু নিরিবিলি বসতে ন! পেরে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে-_ 
উঠ এই প্রচণ্ড গরমে সভা-টভা! ভাল লাগে না 

হ্যা, আমিও ওপরে যাচ্ছি। চলুন, ডক্টর নাগ সেখানে বসে 
আছেন, আপনার সঙ্গে পরিচয় হলে উনি খুশি হবেন। একটু চুপ 
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থাকার পর চামেলী বললেন, 'আঁপনার কাগজের খুব প্রশংসা করেন 
তিনি।, 

“আমার কাগজ! আমার কাগজ ডক্ুর নাগ পেলেন কোথায় ? 
তিনি ক্কি মহিলা-প্রতিভাঁয় লেখেন ? যেন আকাঁশ থেকে পড়লেন 
হেম্নপ্রভা । চামেলীও অপ্রস্তত হয়ে যাঁন। বস্তুত তিনি ভাবছিলেন 
হেমপ্রভা তাকে একনজর দেখেই চিনে ফেলেছেন £ সেদিন “জন্মদিন: 
নামে চামেলী নাগের যে জেখাটি বেরিয়েছে, এ সেই চামেলী নাগ। 
কিন্ত তা তো নয়। একটু আমতা-আমতা করে পরে চাঁমেলী বুদ্ধি 
করে বললেন, “বাঃ রে! আমার গল্প বেরোল আপনার মহিলা- 
প্রতিভায় আর সে-কাগজ আমার স্বামী-_; 

হাসলেন হেমপ্রভা । 

“তাই বল, তুমি ভাই ডক্টর নাগের স্ত্রী। আমি ভাবছিলাম, তার 
ছাত্রী-টীত্রী বুঝি। বেশ বেশ।, 

খুশি হয়ে চামেলীও হাসেন। 

“আমি ভাবছিলাম কি, আমি যে 'জন্মদিনঃ-এর লেখিকা! সেটাই 
বুঝি আপনি ভুলে গেছেন । 

হেমপ্রভা মাথা নাড়েন। 

পোঁগল, তা ভোলার উপায় কি, ওই গল্পের জন্ত্ে কি তুমি একদিন 
আমার কাগজের অফিসে গেছ, অন্তত সাত আট দিন গেছ, তাই না? 
ওই চেহারা ভোলা যায় কখনও £ 

কথাটা শুনে চামেলী খুব বেশি গ্রীত হন নাঁ_তা না হলেও 
আজকের এই সাহিত্য-আসরে এসে সম্পাদিকার অঙ্গে একটু ভাল 
করে পরিচয় হল এবং স্বামীর সঙ্গে এর পরিচয় করিয়ে দিতে 
পারছেন চিন্তা করে চামেলী ভিতরে ভিতরে গর্ব অনুভব করছিলেন। 
অবশ্ঠ ওপরে উঠে লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকে চামেলীর মনের সে-ভাব 
থাকে না । কেননা পরিচয় পর্বের সময় হেমপ্রভা মাত্র একবার একটু 
হেসে নবারুণকে দেখে সেই-যে পিছন ফিরে দাড়িয়ে দেত্যের মত 
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চেহারার পরাশর ডাক্তারের সঙ্গে আলাপে মেতে গেলেন--সে একটা 
দেখবার জিনিস। বস্তুত লাইত্রেরি-ঘরে তখন চারজন ছাড়া আর 
কোনও পুরুষ ছিলেন না। আরথাইটিস রুগী ক্ষীণকায় অধ্যাপক 
স্ধাবিন্দু, কালো বেঁটে ডক্টর নাগ, পরাশর ডাক্তার এবং প্রভুদয়ালের 
সেই বন্ধুটি ছাড়া বাকী সবাই সভাপতি ও প্রধান অতিথিকে দেখতে 
অথবা সন্বর্ধনা করতে অথবা পরিচিত হতে নিচে নেমে গেছেন। 
সুধাবিন্দু নিধিকার--তেমনি ডক্টর নাগ। পরাশর অবশ্য ছু-বার 
নিচে নেমে গেছেন এবং এইমাত্র আবার ফিরে এসেছেন, তার কারণ 
প্রভৃদয়ালের সেই গেরুয়া-ফতুয়া-পরা বন্ধুটি। তিনি যে ভাল হাত 
দেখতে পারেন, কি করে তা এখানে জানাজানি হয়ে যাওয়ার পর 
সকলের আগে পরাশর হাত দেখিয়েছেন, তারপর দেখিয়েছেন 
সুধাবিন্দু। এবং বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত থাকার পর এখন 
বৈজ্ঞানিক ডক্টর নাগ নিজের হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে প্রভুদয়াল 
বন্থ-মল্লিকের গেরুয়া-ফতুয়া-পর বন্ধুর মুখের দিকে কাতরচোখে 
তাকিয়ে আছেন। সেই অবস্থায় হেমপ্রভাকে নিয়ে চামেলী ঘরে 
ঢোকেন। 

নবারুণের প্রসারিত ডান হাতের রেখার ওপর দৃষ্টি ন্যস্ত করে 
বন্ু-মল্লিকের বন্ধু গুরুগম্ভীর গলায় বলছিলেন ঃ দশমভাবে বুধ ও 
বৃহস্পতির অবস্থানের অর্থ, বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা, বৈজ্ঞানিক 
তত্ব ও তথ্য 77 দ্বারা জাতক জীবনে নিসা অর্জন করতে 
সক্ষম হবে এবং_- 

স্বামীর কৃতিত্ব অর্জনের সন্তাবনার কথায় চামেলীর মোটেই কান 
ছিলন।। তিনি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছিলেন “মহিলা 
প্রতিভা"-সম্পাদিকা হেমপ্রভাকে এবং সাহিত্যসেবী পরাশর 
ডাক্তারকে । ন' সাহিত্য নিয়ে তারা কথ। বলছেন না। হেমপ্রভ। 
ডাক্তারের এত বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে দীড়িয়েছেন, মনে হবে ছুজনের 
শরীরে এখনি ঠোকাঠুকি লাগবে । “না, প্রায় একমাস পর দেখলাম 
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আপনাঞ্ষে, চেহারা ভাল হয়েছে__কিছু ভয় নেই, যথেষ্ট ইমপ্রুভ 
করেছে শরীর ।: 

বস্ত্র হেমপ্রভা কবে রোগা ছিলেন চামেলী মনে করতে 
পারছিলেন না। আজ ছুমাস ধরে মহিলা-প্রতিভ। সাপ্তাহিক 
কাগজের অফিসে তার যাওয়া-আসা। ছু মাস আগেও হেমপ্রভা 
এরকম সাংঘাতিক মোটা ছিলেন । 

পরাশরের কথায় হেমপ্রভা হাসলেন। 

“আপনি কোনদিনই আমার চেহারা খারাপ দেখছেন না_আমি 
বলব, ডাক্তার হলেও এট! আপনার একটা রোগ- হি-হি।, 

“মোটেই না।” পরাশর মাথা নাড়েন। “আপনার গালের রঙ 
বেশ লাল হয়েছে । আপনি জিজ্ঞেস করে দেখুন না পরিচিত যদি 
কেউ এখানে থাকেন । মানে, ধারা ক'দিন আগেও আপনাকে 
দেখেছেন !; 

যেন এবার রীতিমত লালাভ হয়ে হেমপ্রভা ঘাড় ঘুরিয়ে এঁকে 
এঁকে দেখেন। মহিলার সঙ্গে চৌখোচোখি হতে আরথাইটিস রুগী 
স্থধাবিন্দু অন্যদিকে মুখ ফেরান। নবারুণ এবং পামিস্ট নবারুণের 
হাত নিয়ে ব্যস্ত। ছুজনের এদিকে দৃষ্টি ছিল না । হেমপ্রভা চামেলীকে 
দেখার প্রয়োজন বোধ করেন না। বরং ডাক্তারের শরীরের সঙ্গে 
আর একটু বেশি ঘন হয়ে ফড়িয়ে চোখের ইশারা করতে ডাক্তার 
একটু সামনের দিকে ঝুঁকে নুয়ে দাড়ান । হেমপ্রভা এবার ডাক্তারের 
কানে কানে ফিসফিস করে কি বলতে, বত্রিশ পাটি দাত বার করে 
ডাক্তার হাঁসেন £ ছু" হু? বুঝেছি-_ওই-যে বলেছিলাম, পিটুটারি 
গ্র্যা্ু-এর কাজ ওটা--বলেছিলাম কিন ? 

হেমপ্রভা আবার ফিসফিন করে কি বললেন। 

পরাশর ডাক্তার মাথা নাড়েন। 

বুঝেছি বুঝেছি, ফলিকিল্‌ স্িমুলেটিং হরমোন্‌। 

হেমপ্রভ। আবার ফিসফিস করেন। 


পরাশর এবার সোজ। হয়ে ঈীড়িয়ে শব্ধ করে হাসেন £ লান্বো- 
সেক্রাল্‌ রিজিয়নের ব্যাপার ওটা ।, 

চামেলী হাঁ করে তাকিয়ে ছুজনকে দেখলেন, শুনলেন। কিছু 
বুধলেন কি? কিছু বুঝতে তিনি চাইছিলেন না। তার বুক ঠেলে 
একটা দীর্ঘশ্বাস উঠল । তিনি আশ! করেছিলেন তাঁর প্রথম প্রকাশিত 
গল্পটা নিয়ে হেমপ্রভা নবারুণের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচন। করবেন। 
আধুনিক ছোটগল্পের রূপ ও ধারা সম্পর্কে চামেলীকে হয়তো ছু-একটা 
উপদেশও দিতে পাঁরেন। কিন্তু সে-সব কিছুই হল না। যেন 
সাহিত্য-বাসরে এসে হেমপ্রভা এতক্ষণ ছটফট করে ঘোরাঘুরি 
করছিলেন পরাশর ডাক্তারকে খুঁজে বার করতে । এখন পেয়ে যেতে, 
হরমোন্‌ আ'র গ্ল্যাণ্ড সংক্রান্ত অতান্ত গোঁপন তত্ব নিয়ে ডাক্তারের 
সঙ্গে আলোচনায় মেতে গেলেন । 
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॥ এগারো ॥ 


বিভাবতীর রুচি আছে নিষ্ঠা আছে। ব্যোমকেশ চারদিকে 
তাকিয়ে হল্-ঘরের সাহিত্য-বাঁসর সাজানোর সুন্দর ও অভিনব 
ব্যবস্থাগুলি লক্ষ্য করে মুগ্ধ হয়ে গেছেন। যেন এখানে ভারতীয় ও 
চীন! সংস্কৃতি এসে হাত মিলিয়েছে। দেওয়ালের ছবি, এখানে ওখানে 
দাড় করানো পিতলের কলসীর ওপর গোঁজা ফুল ও পাতাবাহারের 
তোড়া, ফরাশের ওধারে লাল সিমেন্টের ওপর নিপুণ হাতে আকা 
আলপনা-চিত্র, ধূপ ও দীপের মালা, সবুজ সাঁটিনে মোড়া নাতিবৃহৎ 
মঞ্চটি-_ প্রত্যেকটা আয়োজন চোখ ও মনকে জুড়িয়ে দেওয়ার মতন। 
“আমাদের প্রাচ্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির এটাই বৈশিষ্ট্য, অনাদি । 
ব্যোমকেশ একসময় পাশে উপবিষ্ট অনাদিকে বলছিলেন £ “সর্বত্র 
একটা! স্সিগ্ধ কল্যাণের রূপ-_ আশ্চর্য সংযম ও উদার সঙ্গতিবোধ এই 
সভ্যতাকে বেঁধে রেখেছে। আজকের এই অনুষ্ঠানের শান্ত-গন্তীর 
পরিবেশ দেখে আমার বাঁর বার তাই মনে পড়ছে । এই কথা দিয়ে 
আমি আমাধ ভাষণ আরম্ভ করব ইচ্ছা আছে। এখানে কোনরকম 
উচ্ছঙ্খলতা, কোনরকম চাঞ্চল্য _ 

ব্যোমকেশের কথায় বাঁধ! দিয়ে অনাদি বলছিলেন £ 'স্পীচ খুব 
বেশি বড় না! হয় খেয়াল রাখবেন, কাঁলচার-টালচার সম্পর্কে যাহোক 
ছু'কথ| বলে সাহিত্য নিয়ে কিছু বলবেন, তবে খুব বেশি একটা 
কনজারভেটিভ টোন যেন বক্তৃতায় না থাকে । আপনার পাবলিসিটি 
হাম্পার করবে। এখানে আধুনিক কাগজওয়ালারাও অনেকে 
আছেন।' 

তা আমি জানি, তা আমার খেয়াল আছে।' ঈষৎ হেসে 
ব্যোমকেশ উত্তর করেছিলেন এবং নীরব থেকে আসরে উপস্থিত 
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প্রত্যেকটি তরুধ-তরুণী, প্রবীণ-প্রবীণার যুখ-চোখের ওপর দৃষ্টি 
বুলিয়ে বৌধকরি ভাষণটা মনে মনে ঝালিয়ে নিচ্ছিলেন । কোনও 
সাহিত্য-বাঁসরে বাড়ি থেকে কিছু লিখে এনে পড়ার পক্ষপাতী তিনি 
নন। কারণ তার কয়েকটা অসুবিধা আছে। প্রথমত, এমনি কাগজে 
লিখে আনলে লোকের মনে এমন একট ধারণা স্থষ্টি হতে পারে যে, 
তিনি এতবড় সাহিত্যিক, এত নামডাক আছে, পয়সা করেছেন__ 
ভাঁষণট। ছাপিয়ে এনে এখানে ডিস্ত্িবিউট করলেন না কেন। 
তিনি কি কৃপণ-_নাকি বাইরে থেকে যতটা শোন! যায় 
আঙলে-_ 

অথচ এমন একটা সভ। নয়, ছুটো-তিনটে করে সাহিত্য-সভ। 
সাহিত্য-বাসর রোজই শহরের এপাঁড়ায় ওপাড়ায় লেগে আছে এবং 
ব্যোমকেশকে শতকরা নব্ব.ইটায় সভাপতিত্ব করতে হচ্ছে। সুতরাং 
যদি প্রত্যেক ক্ষেত্রে একটা ভাষণ ছাপাতে হয় তবে হিসাব করে 
দেখা গেছে মাসে প্রায় চার-পাঁচশে! টাকা (বিশেষ, কাগজের এই 
দুর্ম'ল্যের বাজারে ) বেরিয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, সময় ও অবস্থা বুঝে 
কথা বল! (বিশেষ আজ যখন চারিদিকে এমন হাজারটা মতবাদ 
মাথা চাঁড়া৷ দিয়ে উঠছে) ভাঁলো। আসর বুঝে বক্তৃতা কর! 
বুদ্ধিমানের কাঁজ। যেমন এইমাত্র অনাদি সাহা বলেছেন খুব বেশি 
কনজারভেটিভ মানে রক্ষণশীল মতবাদ থাকলে তাঁর বক্তৃতা কোনও 
কোনও কাগজ ছাপতে ইতস্তত করবে। ত। ছাড়া এট পার্ক-স্ীট 
অঞ্চল। কমবেশি, একটা কসমোপলিটান পাঁড়া বল! চলে, এবং 
এসব অঞ্চলে আধুনিকতাটা একটু উগ্র হয়ে দেখা দিয়েছে । ব্যোমকেশ 
আগে বুঝতে পারেন নি, এখন আসরের চেহারা দেখে বুঝতে 
পাঁরছেন। কাজেই যদি আগে থাকতে বেশ কড়া সুরে (মানে; 
যাকে বলে নীতিবোধের কড় পাকে জ্বাল দিয়ে ) বক্তব্য রচনা! করে 
ছেপে আনতেন তো এখাঁনে উপযুক্ত রিসেপ শন পাঁওয়া তার পক্ষে 
কষ্ট হত। কেবল গৃহস্বামী সচ্চিদানন্দবাবু এবং তাঁর গৃহিণী বিভাবতী 
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তো দব নন। কাদের সমাজ তাদের আত্বীয়ন্বজ্বন ও বন্ধুবর্গের কথা 
চিন্তা করতে হবে। কাজেই বক্তৃতা না ছেপে এনে বুদ্ধিমানের কাজ 
হয়েছে । তেমনি এর বিপরীত দিকটাও আছে-আজ যদি উত্তর 
কলিকাতার কোনও প্রাচীন বনেদী বংশের এক সাহিত্যামোদী 
ভদ্রলোকের গৃহে এরকম আসর ডাকা হত এবং ব্যোমকেশকে 
সেখানে সভাপতিত্ব করতে হত তো! তিনি পরিবেশ এবং অবস্থা বুঝে 
ঠিক সেই অন্থুসারে বক্তৃতা করতেন--সাহিত্য ও সংস্কৃতি নিয়ে 
সেভাবে আলোচনা করতেন-_ 

ভাষণটা মনে মনে ঠিক করে ফেলার পর ব্যোমকেশ অপেক্ষাকৃত 
হালক1 হয়ে আবার প্রভুদয়াল, নীলাদ্রি ও অনাদি প্রভৃতির সঙ্গে 
কথা বলতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু ভূমেন্দ্রনারায়ণ স্থির নেই। 
তিনি বিভাবতীর সঙ্গে সঙ্গে থেকে সব কটি মহিলা সব কণ্ট 
তরুণীর সঙ্গে যাঁকে বলে যেচে গিয়ে পরিচিত হচ্ছেন পরিচয় 
নিচ্ছেন। এই বয়সেও অখণ্ড উৎসাহ মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করার । 
ব্যোমকেশ এটাই লক্ষ্য করছিলেন। নীলাদ্রিও অবশ্য আঁসন ছেড়ে 
বারকয়েক উঠে গেছে । কথাট! বেশ কিছুদিন থেকে ব্যোমকেশের 
কানে আসছে। মেয়ের! নীলাদ্বির বই পড়তে খুব ভালবাসেন। এবং 
এই কারণে নীলাদ্রির সঙ্গে তাদের পরিচয়ের যোগস্ুত্র ক্রমেই দীর্ঘ 
হতে দীর্ঘতর হচ্ছে । নীলাদ্রিকে আজ সব মেয়ে সব মহিলাই দেখতে 
চান। সকলেই তার সঙ্গে কথ। বলতে উৎসুক । ব্যোমকেশ এই 
আসরে এসেও এটা লক্ষ্য করেছেন। এবং এর জন্য যে ঈর্ধার একটা 
সৃক্ম কাঁটা তার বুকে খচখচিয়ে না উঠতে পারত তা নয়-_কিন্তু 
পরক্ষণেই একটা কথা চিস্তা করে ব্যোমকেশ শান্ত হয়ে গেছেন। 
নীলাদ্বিকে তিনি ন্লেহ করেন ভালবাসেন, কিন্তু এট! সত্য, নীলাত্রির 
লেখা! ভয়ঙ্কর সে্টিমেপ্টাল__স্ৃতরাং মেয়েরাই তার লেখা বেশি পছন্দ 
করবেন। ব্যোমকেশ অতটা সেন্টিমেপ্টাল হতে পারেন নী-- 
বক্তব্যের মধ্যে যদি বুদ্ধির চিন্তার খোরাক না থাকল, ভাববার কথা 
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না থাকল তো সেই, গল্প-উপন্যাসের পরমাঁধু ক'দিন? সাহিত্যকে 
কালজয়ী হতে হলে অবশ্টই তাতে চিন্তার খোরাক-_ 

ভূমেন্্র এসে আসন নিলেন। হাতঘড়ি দেখলেন । ব্যোমকেশের 
কানে কানে বললেন, অর্কোলোজিস্ট প্রতুল সরকারে মেয়ে ওটি। 
নাম হেনা। ওপেনিং-সঙ গাইবে। তুমি কি রেডিওতে ওর গান 
শোন নি? 

হ্যা, শুনেছি ।' ব্যোমকেশ ঘাড় কাত করলেন, করতে হল, 
কিন্ত ভূমেন্দ্রর দিকে বা যে-মেয়েটি গান করতে অর্গানের সামনে 
দাড়াল তার দিকে তাকালেন ন]। প্রভুদয়াল ও অনাদি এই আসরের 
জন্য গুটিকয়েক রিজলিউশনের খসড়া তৈরি করছেন। সবই অবশ্য 
সাহিত্য সম্পর্কে, সাহিত্যের শুচিতা এবং শালীনতা রক্ষা করা যায় 
কিভাবে সে-সব নিয়ে। যেমন প্রথম প্রস্তাবের খসড়। দাড়িয়েছে 
শহরের কোনও পাবলিক লাইব্রেরি (প্রাইভেট লাইব্রেরি সম্পর্কে 
পরে বিবেচনা! করা! হবে ) এবং স্কুল ও কলেজের লাইত্রেরিগুলিতে 
অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট কোনও বই ন। রাখার জন্য সংশ্লিষ্ট সকলকে 
অনুরোধ জানানে। হবে। দ্বিতীয় প্রস্তাবে বল হয়েছে ঃ সাহিত্যের 
শ্লীলতা-অশ্লীলতার কোনও সঠিক মানদণ্ড নেই, অন্তত এদেশের 
জনসাধারণ তার মানদণ্ড স্থির করার মত বুদ্ধি, বিবেচনা ও শিক্ষা 
রাখে না। এদেশের মাত্র শতকরা সাড়ে বারোজন “শিক্ষিত অর্থে 
শিক্ষিত সুতরাং যেখানে এত বেশি অজ্ঞতা ও মূর্খতা সেখানে 
সরকারের বিবেচনার উপর দেশবাসীকে নির্ভর করতে হয়, সুতরাং 
এই সভা৷ সরকারকে, সেন্সার-বোর্ড যেভাবে দেশীয় ফিল্ম অর্থাৎ 
চলচ্চিত্র সেন্সার করছেন সেভাবে, সাহিত্য সম্পর্কে সজাগ থেকে 
বাংলা সাহিত্যের শালীনতা ও শুচিতা রক্ষা করার জন্য অবিলম্বে 
কঠোর ব্যবস্থাবলম্বন করতে অনুরোধ জানাচ্ছে। তৃতীয় প্রস্তাবে 
বলা হয়েছে ঃ সাহিত্যের নাম ভাঙিয়ে দেশে প্রতিদিন নূতন নূতন 
সিনেমী-কাগজ বেরোচ্ছে -এসব কাগজ পত্র-পত্রিকা কুরুচিপূর্ণ ও 
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কামোন্ধীপক ছবিতে ভরা থাকে--আগে এসমস্ত পত্র-পত্রিকার প্রচার 
একটা বিশেষ শ্রেণীর লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল ; কিস্তু এখন 
শিক্ষিত সম্প্রদায়, বিশেষ করে স্কুল ও কলেজের কোমলমতি ছাত্র- 
, ছাত্রীদের মধ্যে, এমন কি তাদের অভিভাবক-অভিভাবিকাদের মধ্যেও 
প্রচার বৃদ্ধির জন্য কাঁগজওয়ালারা নৃতন কৌশলের আশ্রয় অর্থাৎ 
দেশের সাহিত্যিকদের লেখা ছাপবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে এবং 
অধিকাংশ সিনেমা-পত্রিকায় একদিকে দেশের বিশিষ্ট লেখকদের 
লেখা ও অন্যদিকে কুরুচিপূর্ণ আপত্তিকর ছবিতে পূর্ণ হয়ে সমাজের 
উচ্চবিত্ব মধ্যবিত্ত শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত সকল গৃহে অবাধ প্রবেশাধিকার 
লাভ করছে । এই সম্পর্কে দেশের সাহিত্যিকদের সতর্ক হওয়া উচিত। 
স্তরাং এই সভা অনুরোধ জানাচ্ছে, ভবিষ্যতে কোনও সাহিত্যিক 
যেন (উচ্চ পারিশ্রমিকের বিনিময়েও ) এই সমস্ত পত্র-পত্রিকায়__ 

ব্যোমকেশ এখানে বাঁধা দিলেন। নীলাদ্রিও আপত্তি জানাল। 
তৃতীয় প্রস্তাবের খসড়। প্রভুদয়াল বস্-মল্লিক এবং অনাদির। কেনন। 
প্রভূদয়াল বন্ু-মল্লিক তার কোনও কবিতা বা প্রবন্ধ আজ পর্যস্ত 
সিনেমা-কাগজে ছাঁপতে দেন নি । ওরা চায় নি বা তিনি দেন নি বলা 
শক্ত। এবং অনাদি সাহার গল্প ব! উপন্যাসও কোনও সিনেমা-কাঁগজে 
ছাপা হতে এখনও দেখা ঘাঁয়নি। ব্যোমকেশবাবু এবার পুজায় 
এই শ্রেণীর একট! কাগজে পূর্ণাঙ্গ উপন্য।স দিয়েছেন, নীলাদ্রি তিনটা 
কাঁগজে গল্প দিয়েছে। ব্যোমকেশ বললেন, “এটা তোমাদের ভূল 
ধারণা_ সিনেমা-কাগজে লেখা বেরলে সাহিত্যিকের মর্যাদা 
কমে না, বরং সেই কাগজের মর্যাদা বাঁড়ে। কাগজ জাতে ওঠে। 
আর আমাদের লেখা ছেপে যদি এরা জাতে উঠতে চাঁয় তো তাতে 
বাধা দেওয়। ঠিক নয়। এদিক দ্রিয়ে আমাদের লিবারেল হতে হবে। 
কেননা তারা বুঝতে পারছে কেবল বোম্বাই-স্ট,ডিওর চুটকি খবর 
পড়ে আর অভিনেতা-অভিনেত্রীর মুখ দেখে এখন দেশের পাঠক- 
সাধারণ তৃপ্ত নয়, তার! সং-সাহিত্য পড়তে চায়-_কাজেই একদিন-_ 
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একদিন কেন, এখনি দেখ যাচ্ছে ছবির সংখ্যা কমতে আরম্ত করেছে 
এবং তেমন আপত্তিকর ভঙ্গিতে তোল! কোনও তারকার ছবি প্রায় 
ছাপাই হচ্ছে না।--কী বলো নীলান্বি? নীলাদ্রি তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
কাত করল। ্্যা, এখন এর! অনেকট। সংযত হয়ে গেছে, দেখছে 
ষে, কাগজকে বাচিয়ে রাখতে হলে সস্তা! লেখা, সস্তা ছবি ছাপা বন্ধ 
করতে হবে, তাইতো আমিও -. 

না না, ও প্রস্তাব কেটে দাও, তার চেয়ে বরং লেখক ও 
পাঁবলিশারের মধ্যে বর্তমানে যে একট স্টেণ্ড সম্পর্ক চলেছে এটা 
যাতে দূর হয় সেই বিষয়েকি করা যায় তার ওপর স্টং একটা 
রিজলিউশন _১ 

অনাদি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে রাজী হল। 

 বস্-মল্লিক আর একল! করেন কি--অগত্যা সিনেমা-পত্রিকা 

সংক্রান্ত প্রস্তাবের খসড়া কেটে বাদ দেওয়া হল। 

প্রতুল সরকারের মেয়ে হেনা তখন গলা খুলে উদ্বোধনী সঙ্গীত 
গাইছে £ হে ক্ষণিকের অতিথি, এলে প্রভাতে -.. 

তখন অবশ্য বিকেল, বৈশাখের অস্তস্ূর্যের রক্ত আভা সচ্চিদানন্দ- 
বাবুর লনে বাগানে বারান্দায় ব্যালকনিতে মধুর অবসাদের মতন 
ছড়িয়ে আছে । হলঘরের গ্রীষ্ম-বাসর' সুন্দরভাবে জমে উঠেছে । না 
এখন আর কেউ বাইরে দীড়িয়ে নেই, ওপরের লাইব্রেরি-ঘরটাও 
ফাকা । আরথাইটিস-রুগী স্ুধাবিন্দু, ডক্টর নাগ, বস্তু-মল্লিকের গেরুয়া- 
ফতুয়াপরা পামিস্ট বন্ধু, চামেলী, পরাশর ডাক্তার এবং হেমপ্রভ! এসে 
গেছেন আসরে । তরুণের দল ওদিকে, প্রবীণের দল এদিকে- মেয়েরা 
মঞ্চের সামনে । পশ্চিমের করিডর দিয়ে বিভাবতী তপতীকে সঙ্গে 
নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। তপতীর পরনে জাম-রং শাড়ি, মাথার পিছনে 
একটা সাদ! রিবন বাধা, বাকি চুলটা পিঠে ছড়িয়ে আছে। হঠাৎ 
ভূমেন্্রনারায়ণ ব্যোমকেশের কানের কাছে মুখ সরিয়ে আনলেন : 
“ছোট মেয়ে, কিন্ত মার মতন চেহারা পায় নি।, 
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ব্যোমকেশ নিরুত্তর | 

ভূমেন্্র ফিসফিসি্ঠয় নললেন, “তুমি কি বড়টিকে দেখেছ__ 
বিভাবতীর বড় মেয়েকে ? 

বিরক্ত হয়ে ব্যোমকেশ মাথা নাড়লেন। মুখটা আরও কাছে 
সরিয়ে এনে ভূমেন্দ্র বললেন, “এসেছে, এখন এখানেই মানে বাড়িতেই 
আছে বাবা-মার কাছে। এ-মেয়ের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর ওই 
মেয়ে। অবিকল বিভার মুখ পেয়েছে। শুনলাম--আসর সাজানো, 
ওদিকে নিমন্ত্রিতদের জন্য মিষ্টিটিট্টির তদারক করা, সব বড় মেয়ে 
করেছে, করছে। এসব বিষয়ে ভারি তুখোড় নাকি, বিভা বলছিল ।, 

'আচ্ছা, ঠিক আছে, পরে ডেকে আলাপ করা যাবে, এখন চুপ 
কর, মিটিং আরন্ত হয়েছে রুষ্ট গলায় ব্যোমকেশকে শেষ পর্যস্ত 
বলতেই হয়। এরকম একটি চঞ্চলচিত্ত পুরুষ কী করে এতবড় একটা 
দৈনিক পত্রিকার সম্পাদনা করে এবং এই ধরনের সভা-সমিতিতেই 
বা মানুষ তাকে প্রধান অতিথি হিসাবে ডাকে কেন চিন্তা করে 
ব্যোমকেশ কোনও সছুত্তর পান না। 


॥ বারে! ॥ 


একটা বৈশাধী-্টাপা নাকের কাছে তুলে শুঁকছিল জয়তী। 
তপতীর পড়ার ঘরে দীড়িয়ে ও। জানলার বাইরে বাগানের মুছে- 
যাওয়া রোদ দেখছে । নীচের ঠোটে একটা সুক্ম মোচড় লেগে 
আছে। তপতীকে যে শেষ পর্যন্ত জয়তী রাজী করাতে পারল। 
জয়তী-ই বোনকে কাপড় পড়িয়ে দিয়েছে, বেণী-টেনি বাধতে দিলে না, 
সময়ও ছিল না; শেষটায় যাহোক করে একট। রিবন জড়িয়ে গেছে, 
তাতেও মন্দ দেখায় ন৷ তপতীর চুল। ম1 একেবারে হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল। তপতীর গল্প শেষ হয় নি, ও নাকি কিছু পড়বে-টড়বে 
নামার কাদোকীদো চেহারা! দেখে জয়তী ভীড়ার ফেলে ছুটে 
আসে ওপরে। তারপর বোনকে বুঝিয়ে-স্জিয়ে লেখাটা কোনও 
রকমে শেষ করতে বলে। আগের মত করে, মানে রাত্রে যে-রকম 
বলেছিল ও, যদি সেভাবে গল্প শেষ করতে সাহস না পায় তবে 
মাঝামাঝি একটা জায়গায় গিয়ে শেষ করলেই তো আপদ চুকে 
যায়। তপতী বলেছিল, অরুণদের ভালো লাগবে না। জয়তী 
বলেছিল, খুব ভালে! না লাগতে পারে, কিন্তু খারাপ লাগবে না ঠিক, 
তাছাড়া ব্যোমকেশবাবুর দল ভালে! বলবে। তপতী সে-ভাঁবেই 
তাড়াতাড়ি লেখাটা শেষ করেছে। পাঁচ মিনিটও লাঁগে নি যদিও 
ওইটুকুন অন্যরম করে ঘুরিয়ে লিখতে । গল্পের শেষটা জয়তীকে 
দেখিয়ে গেছে ও ঃ সহস্রবাহু শিকড়ের শিকলে বাঁধা পড়ে চাপাফুলেরা 
কাঁদছে, পাঁতার দল কাঁদছে, কাঁপছে। দক্ষিণের দমক। হাওয়ায় 
গাছের সেই কান্নার সুর, পিপাঁসার দীর্ঘশ্বাসই তে। থেকে-থেকে 
ছড়িয়ে পড়ছে । আলোর জন্য আকাশের জন্য অনন্তকাল ধরে এই 
হাহাকার। গাছের! পারে না, কিন্তু মানুষ পারে, রুনি পারে বন্ধন 
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'ছি'ড়ে বাঙ্ছিতের কাছে ছুটে যেতে। চাপার আগুনের চেয়েও 
ভ্যুতিষয়, সবুজ নধর পাতার চেয়েও লাবণ্যময় একুশবছয়ের এক নগ্ন 
পুরুষদেহের এ কী আশ্চর্য ছুনিবার আকর্ষণ ! রুনির চোখ বার বার 
ফিরে খাচ্ছিল সেদিকে, তার কোলের ওপর ধরে রাখা কবিতার 
খাতার একটা! পাতা ওল্টানে। হয় ন।। কিন্তু শেষ পর্যস্ত রুনি নিজেকে, 
নিজের চোখকে শাসন করল, সংযত করল-_রুনি বুঝতে পারল গাছ 
যদি আকাশের নীল ছু'তে চেয়ে মাটির বন্ধন ছিড়ে ফেলে তো! ও 
শুকিয়ে যাবে মরে যাবে । একদিনের স্পর্শের তৃপ্থি তার চিরকালের 
স্বপ্ন দেখা, প্রতিদিন একটু একটু করে আলোর গান শোনা, আকাশের 
কবিতা পড়া ঘুচিয়ে দেবে। রুনি ভয় পেল। হয়তো গাছেরা 
এই জন্যই বুদ্ধিমান__হয়তো। এই জন্য তারা সীম। ছাড়ে না, গণ্ডি 
অতিক্রম করে না। তার! ছুঃখ পেতে চায় না। তবে রুনি কেন 
আর... মাস্টারকে ডনকসরত করতে দিয়ে কবিতার খাঁতাট। হাতে 
করে ছাদের আলিসার কাছে চলে গেল ও- গিয়ে টাপাগাছট।কে 
দেখতে লাগল । তার চোখে জল এসে গেছে । হুঃখে নয়, ব্যর্থতায় নয়, 
সাফল্যের উচ্ছ্বাসে, গাছের কাছ থেকে একট চরম সত্য শিখতে 
পারার অসহা স্থখে ও কীদছিল। পুরুষদেহের পেশীর-ছন্দ রক্তের- 
দোল। যদি কবিতা হয়, তো সেই কবিতা সেই গান আমি চিরকাল 
তোমার মধ্যে শুনতে পাব পড়তে পাব, হ্যা, দরকার হলে ছু'তেও 
পাঁব---তোমার অসংখ্য আগুন-রড ফুলের হাসি আর রাশি-রাশি 
পাতার কাপন আমার যৌবনের সাথী হয়ে রইল, ওগো টাপাগাছ, 
আমি তোমায় নমস্কার করি। 

গাছকে নমস্কার জানিয়ে রনি আস্তে আস্তে ছাদ থেকে নেমে 
এল আর কোনওদিন ও মাস্টার-ছোকরার সামনে যায় নি, 
গেল না। 

তপতী দিদির মুখ দেখছিল। পড়া শেষ করে জয়তী টেবিল 
থেকে মুখ তুলেছে। তপতী মৃছু হাসল। 
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“কেমন হল ? 

“মন্দ কি। 

“ব্যোমকেশবাবুরা' ভালে! বলবেন, অরুণর। নিন্দা! করবে ? 

বোনের কথ শুনে জয়তী হেসেছে। 

“কী করে জানব, হয়তো ভালো লাগতেও পারে ।' জয়তী চট 
করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলেছে, “আর সময় নেই, ওপেনিং- 
সঙ হচ্ছে, শুনছিস? তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নে। 


তপতীকে পাঠাতে পেরে জয়তী নিশ্চিন্ত হয়েছে। আর তপতী 
সেজেগুজে গল্পের পাগুলিপি নিয়ে বেরিয়ে যেতে জয়তীর ঠোঁটে সুক্ষ 
হাসির রেখা দেখা দিয়েছে । সেই হাঁসি এখনও লেগে আছে। 
বোনের লেখার টেবিল থেকে চীপাফুলট! তুলে বার বার নাকের 
কাছে নিয়ে ভাবছিল, এট! মন্দ না, যৌবনের সাধ-আহ্লাদ রুনি 
একটা গাছ দেখে, গাছের ফুল-পাতা! দেখে মেটাতে পারবে । 
অনেকদিন মেটাতে পারবে । যৌবন ফুরিয়ে রুনি যখন বুড়ি হবে 
তখনও । কেন না গাছের জীবনে সেদিনও বসম্ত আসবে, নতুন কুঁড়ি 
গজাবে, ফুল ফুটবে। রুনি বুদ্ধিমতী বইকি ! 

“কে? 

“আসি ॥ঃ 

চমকে উঠল ন1 জয়তী, সুন্দর করে হাসল। অরুণ হাসছে। 
সেই একমাথ। কালো কৌকড়া চুল, লম্বা! ঝুলের আদ্দির পাঞ্জাবি 
গায়ে আধুনিক গল্প-লেখক অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

“অনেকক্ষণ এসেছ ? জয়তী ঢোক গিলল। 

হ্যা” অরুণ টেবিল ঘেষে দীড়ায়। “তুমি দেখেছিলে ? 

“নীচে ভড়ার-ঘরে ছিলাম, দেখলাম গোলাপ-ঝোপের ওপাশে 
ঈাড়িয়ে__সঙ্গে আরও চার-পাঁচটি ছেলে ॥ 

অরুণ মাথ। নাঁড়ল। 
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গ্রীক্ষ-বাসর_-৭ 


'য়প্রথ শিতিক্ ওরা ছিল। আমার তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুরা! । 

যেন কি একটু ভাবল জয়তী। 

তা চলে এলে কেন? তোমাদের সাহিত্য-সভা তো আরস্ত 
হয়ে গেছে? 

ক্ষীণ হাসল অরুণ । 

“আমাদের সাহিত্য-সভা ? বলে! ব্যোমকেশ গান্গুলী, প্রভুদয়াল 
বস্থ-মল্লিক এবং তাদের শিষ্যদের সাহিত্য-বাসর। আমাদের না, 
অন্ততঃ আমার ও আমাদের বন্ধুদের তো নয়ই। আমি কোনও লেখা 
এবার পড়ছি নে।, 

কেন? জয়তীর ঠোটে আবার মোচড় ওঠে। 

“এমনি, ভালো। লাগে না, সেবার আমার গল্পের খুব নিন্দে 
হয়েছিল তোমাদের বাড়ির বসন্ত-বাসরে” একটু থামল অরুণ, 
জয়তীর চোখের ভিতর তাকাল। “কেমন আছ? পরশু তপতীর 
সুখে শুনলাম । তাই-_, 

“তাই--? জয়তী অরুণের চোখের ভিতর দেখে। 

তোমাকে দেখতে এলাম । অরুণ গম্ভীর হয়ে গেল। 

জয়তী গম্ভীর হয়ে গেল। চোখ নামিয়ে হাতের চাঁপা দেখে। 
অরুণ হাত বাড়িয়ে ফুলটা ধরে। জয়তী ছেড়ে দেয়। অরুণ ফুলটা 
নাকের কাছে তুলে নেয়। 

“কথা বলছ না কেন? 

“কি বলব বলো? জয়তী চোখের পাঁত। তোলে । ছলছল 
চোখ। অরুণ একটা বড় ঢোক গিলল। 

'মেনিঞ্জাইটিস হয়েছিল শুনলাম, তপতী বলছিল-_, 

কার? যেন চমকে উঠল জয়তী, পরে স্থির হয়ে গেল, 
আন্তে আস্তে মাথা নাড়ল। “ওই হয়েছিল যেন, তারপর 
হার্টফেল-_; জয়তী আর বলতে' পারে না, অন্যদিকে মুখ ফেরায়। 

ক-বছর ন! বিয়ে হয়েছিল তোমাদের ? অস্ফুট অপরিচ্ছন্ন স্বর 
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অরুণের, জয়তীর সাদ শুকনো সিথিমূল, নিরাভরণ ছুখানা হাউ 
খুঁটিয়ে দেখছে সে। যেন টের পেয়ে জয়তী এদিকে তাকায়। 
ঠোটের কিনারে মলিন হাসি। 

তুমি ভূলে গেছ ? 

না, তা নয়।' অরুণ মলিন হাসল, তিন বছর,-_তাই না ?' 

ছু-বছরের কিছু বেশি হবে জয়তী বলে দিল। জয়তী হাত 
বাড়াতে অরুণ টাপাটা ওর হাতে ছেড়ে দেয়। জয়তী ফুলটা নাকের 
কাছে নেয় না, এমনি ধরে রাখে । 

যেন একটু বেশি খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে অরুণ জয়তীর গল! 
চিবুক বুক কোমর হাত পা। 

“তখন নীচের জানলায় একটা সাদা ঝলক আমি দেখলাম বটে, 
তোমার হাতে ছুরি ছিল? 

জয়তী থুতনী নাড়ল। “ফল কাটছিলাম।' 

অকণ্ন একট। ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। হাসতে গিয়ে হাসতে 
পারল না, গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর £ “বল! ঠিক নয়, তাহলেও 
বলব, সাদা থান পরে তোমাকে অদ্ভূত সুন্দর দেখাচ্ছে ।+ 

“যেমন % জয়তী ভূক টান করল। 

“যেন একট। বরফের ফুল ।' 

ক্ষীণ শব্দ করে জয়তী হাসল । 

“বরফ-ই বটে, তাপ নেই, রক্ত নেই।, 

অপ্রস্ভতত হয় অরুণ । 

“না, তা নয়, উপমাট। অবশ্য ঠিক হল না।--অরুণ ভাবে। 

তারপর £ “মনে হয় শরতের একটা সাদা মেঘ আমার সামনে 
এসে দীড়িয়েছে। 

“একই কথা ।” জয়তী গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। “মেঘের মতন 
আমার শব্দ নেই, গন্ধ নেই, তাই না? 

অপ্রস্তত না, আহত হল অরুণ। জয়তীর হাত ধরল। “আমি 
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ঠিক তা বলতে চাইছি না__কেন জানি তোমাকে আশ্চর্য সুন্দর 
লাগছে, আজ, এখন-__য। কোনদিন--+ 

জয়তী বাঁধ! দেয়, দিয়ে আগের চেয়েও ভুরু ছুটো বেশি টান 
করে ধরে £ “তা বলে আমাকে দেখে তো৷ আর তোমার গল্প লিখতে 
ইচ্ছে হবে না, হয় নি।' 

“হবে, হচ্ছে অরুণের স্বর কাপছিল, হাত কাপছিল। জয়তী 
হাত ছাড়িয়ে নেয়। বোধকরি একটু সরেই দীড়ায়। হাতের 
ফুলটা টেবিলে রাখে । তপতীর রাইটিং-প্যাড, কলমটা জায়গামত 
গুছিয়ে রাখছে এমন একটা নীরব ব্যস্ততা! । 

“কি হল? 

“কি? জয়তী ঘাড় ফেরায়। 

অরুণ অল্প অন্ন হাসছে । বিশ্বাস করছ না, বললাম যে? 

“তপতী শুনলে ভীষণ রাগ করবে ।” জয়তী আচল দিয়ে কপাল 
মুছল। “এমনিতেই খুব ছটফট করছিল ও এসেই দেখা কর নি বলে, 
সাহিত্যিক বন্ধুদের নিয়ে লনে ফড়িয়ে আধঘণ্টার বেশি গল্প করে 
কাটালে! 

“তপতী বলছিল বুঝি ? 

জয়তী থুতনি নাড়ল। “আমিও তো! দেখলাম, বললাম না ? 

অরুণ ঘাড় নাঁড়ল, জয়তীর মাথার পিছনের জানল। দেখল। 
তারপর আবার জয়তীর চোখের ওপর চোঁখ রেখে কেমন যেন নিষ্ঠুরের 
মত মাথা নাড়ল। “আর যেন আমি ওর মধ্যে প্রেরণা পাই নে।, 

“কেন? জয়তীর ছুচোখ ঝিকিয়ে উঠল। “তপতীকে দেখে 
গল্প আসছে না? লিখতে পারছ না আর !, 

না 

হঠাৎ ? | 

হঠাৎ নয়, কিছুদিন ধরে দেখছি, যেন ওর মধ্যে গল্পের কিছু নেই, 
তা ছাড়া ও নিজেও তার প্রমাণ দিচ্ছে'_অরুণ লম্বা নিশ্বাস ফেলল । 
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“গেলবার তোমাদের বাড়ির সাহিত্য-বাসরে এমন পান্সে একটা 
প্রেমের গল্প পড়ল ও যে-_+ 

'ব্যোমকেশবাবুরা খুশি হয়েছেন, কেন, আধুনিক যাঁরা তারাও 
নাকি তপতীর গল্পের প্রশংসা করেছিল ? 

“করতে পারে, কিন্ত আমি করি নি, আমি করি নে। অরুণ 
কঠিন হয়ে মাথা নাড়ল। 

“তবে তুমি-+ যেন কী বলতে গিয়ে জয়তী থামে, মাথা গুজে 
টেবিল গুছায়, তারপর £ “এবারের লেখা ভালো হয়েছে, এবার 
তোমার ভালে। লাগবে হয়তো ।' 

“জানি না, মনে হয় লাগবে না, না! লাগাই স্বাভাবিক । টেবিল 
ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে ঈাড়াল অরুণ। “আমার এখন কেবলই মনে 
হচ্ছে একটা নিদিষ্ট রেখা, একটা সীমার মধ্যে ীড়িয়ে আছে তপতী, 
যার বাইরে পা! বাড়াবার ক্ষমতা নেই ওর, ঈশ্বর দেয় নি তাকে সেই 
শক্তি। ওর গল্প এক জায়গায় ঘুরবে । 

“দকলকে একরকম শক্তি দেয় কি ঈশ্বর! জয়তী বলতে 
চাইছিল, বলল না। অরুণ ঘুরে ফাঁড়ায়। জয়তী তার হাতের 
ঘড়ি দেখল। “তপতী বোধহয় এখন গল্প পড়বে, তুমি যাচ্ছ 
আসরে ? 

হ্যা) অরুণ ঘাড় ফেরায়। “তুমি যাবে না? শুনবে না 
বোনের লেখা ? 

“আমি সাহিত্যের বুঝি কি? নিস্পৃহ উদাস গলায় জয়তী 
বলল, বলে অন্যদিকে চোখ ফেরাল। 

ক্ষতি নেই, জীবনকে বুঝলেই হল, আমার মনে হয়, তপতীর 
চেয়ে তুমি জীবনকে বেশি জেনেছ, জানছ। চৌকাঠের বাইরে 
পা বাড়ায় অরুণ। “তাইতো।.-* ৃ 

ওর বাকী কথাটা বোঝ! যায় না। জয়তীর ঠোটে কুটিল 
হাসির মোচড় দেখ! দেয়। মুহুর্তের জম ওর নিশ্বীস দ্রেততর হয়। 
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অরুণ দেখল না, বুঝল না। নাকি আড়াই বছর পরে একটু সাবালক 
হয়ে অরুণ আজ সত্যি জয়তীকে চিনে গেল? এই অরুণ-_; 
ডাকছিল জয়তী। অরুণ করিডরের ওপারে চলে গেছে। 
তোমাকে আশ্চর্য সুন্দর লাগছে। একল! চুপ করে দাড়িয়ে 
শিহরণটা নতুন করে শরীর মন দিয়ে অনুভব করল ও। ছু হাত 
ছড়িয়ে শরীরের আড়মোড়া ভাঙল, হাই তুলতে গিয়ে 'আ+ শব্দ করে 
উঠল। দক্ষিণের হাওয়ার দোলায় বসন্তের অরণ্যে যেমন মর্মর ওঠে। 
“কিন্ত-_ বুকের ভিতর ধক্‌ করে উঠল জয়তীর। অবিচার 
করছে ও তপতীর ওপর ? নাতো । বরং জয়তী বাড়িয়ে বলেছে, 
তোমাকে না দেখে তপতী ছটফট করছিল এতক্ষণ । তপতী মোটেই 
ছটফট করছিল না। ছু একবার প্রশ্ন করেছে বটে অরুণ এল কি ন+ 
কিন্তু সারাক্ষণই কি ও তার গল্পের কথা ভাবছিল না ? বরং লেখাটা 
নিয়েই ওর যন্ত্রণা অস্থিরতার শেষ ছিল না। জয়তী নিশ্চিন্ত হয়ে 
নিজের মনে হাসল। এখানেই জয়তীর সঙ্গে তপতীর পার্থক্য । 
জয়তী ভাবতেই পারে ন। একটি মানুষকে ভুলে থেকে তপতী তার 
গল্পের জন্য- লেখা ঠিকমতন হচ্ছে না বলে কাদতে পারে। জয়তী 
কী করত? লেখা টুকরে। টুকরে! করে ছি'ড়ে ফেলে অরুণের হাত 
ধরে বলতো, দরকার নেই আমার গল্প পড়ে, সাহিত্য-বাসর মাথায় 
থাকুক, চলে ছুজনে হাত ধরাধরি করে কোথাও গিয়ে একটু বেড়াই, 
গল্পকরি। তোমার চেয়ে তো আমার লেখা বড় নয়। তুমি আগে 
লেখা পরে। বরং তুমিই সব-_গল্প কবিতা লিখে কী হবে? 
আগে জীবন, তারপর সাহিত্য হল কি না হল বয়ে গেল। তপতী 
তা বোঝে না, বুঝল না। তোমায় দেখে আমি লেখার প্রেরণ! 
পাই। একটা কথার কথা । আসলে তোমাকে আমার ভালো লাগে, 
তোমাকে ভালবাসি ।. সাহিত্য না করেও জয়তী সাহিত্যিক ছেলের 
মনের ছবিটা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে-আজ ? অনেকদিন আগেই 
দেখে নিয়েছে । আর তপতী দেখল ওকে সাহিত্যের পাতলা 
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মৌড়কের ভিতর দিয়ে।' যেমন দোকানে ওরা মোড়কের মধ্যে 
গয়না সাজিয়ে রাখে । অথচ এই মোড়ক ছিড়ে অরুণকে যে 
একদিন বেরিয়ে আসতে হবে, জীবনের মুখোমুখি দাড়িয়ে খোল 
হাওয়ায় নিশ্বীস ফেলতে হবে তপতী ত। ভুলে রইল। যদি ও ভুলে 
থাকে তো আমি কী করতে পারি। 

কাজেই জয়তীর এতটুকু অনুশোচনা নেই। 

কাজেই আয়নার সামনে ধ্াড়িয়ে গুনগুনিয়ে গান গাইতে আরম্ত 
করল ও, চিরুনি চালিয়ে চুলটা ঠিক করতে লেগে গেল। চুল ঠিক 
কর! হয়ে গেলে তপতীর কাজলদানী থেকে একটুখানি কাজল তুলে 
সক্ষম জাচড় দিয়ে তা ছুই চোখে বুলিয়ে নিল। দরকার ছিল না! 
যদিও, এমনি ওর চোঁখ উজ্জল পরিচ্ছন্ন প্রখর স্ুন্দর। এখন আমার 
চোখ দেখে অরুণ কী বলত, ভাবল জয়তী, শাদা পোশাক দেখে 
তো৷ বরফের ফুল বলে ফেলল, কাঁজল পরা চোখ দেখে কী বলবে? 
আগুনের হুদ? সাহিত্য না করেও উপমা-টুপমাগুলে। জয়তীর 
মাঝে মাঝে এসে যায়। নিজের মনে হাসল ও। হেসে খুব 
আলতো! করে মুখে পাউডার বুলোল। তপতীর মুখের চামড়া 
একটু পুরু একটু মোটা । বাবার চামড়ার ধরন পেয়েছে ও। 
জয়তীর চামড়া মার মতন। পাতলা স্বচ্ছ, আঙরের খোসার মতো 
মন্থণ। যেন ভিতর দেখা যায়। ভিতর কি আর দেখা যায়' 
কারোর চামড়ার ভিতরের জিনিস দেখা যায় না। যদি দেখা যেত-_ 

বুকের ভিতর হঠাৎ যেন কেমন করে ওঠে । এখনও মাঝে মাঝে 
তার এরকম হচ্ছে। একটা বিশ্রী গ্লানি অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে। কিছু আর ভাল লাগে না তখন। এই অবস্থায় 
জয়তীর চুপচাঁপ বসে থেকে ঘরের দেয়ালে চোখ রেখে কেবল হাই 
তুলতে ইচ্ছা করে বা শুয়ে থাকতে । এই অবসাদের স্থষ্টি লক্ষৌর 
বাসায়, সমীর রায়ের ঘরে। কলকাতার উজ্জ্বলতাঁর উচ্ছললতার 
সঙ্গে এই গ্লানি এই ক্লাস্তি মোটেই খাপ খায় না। কিস্তু তা হলেও 
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তো জয়তী এট! এড়াতে পারছে না, কদিন তো হয়ে গেল ও এখানে 
চলে এসেছে, বাবাকে দেখছে মাকে দেখছে, তপত্তী কাছে কাছে 
আছে সারাক্ষণ । অথচ তার চোখের সামনের আকাশ অন্ধকার 
হয়ে যায়, আলে নিবে যায়, শরীরের রক্ত চলাচল কেমন যেন থেমে 
থেমে থাকে, বুক ভার ভার ঠেকে, নিশ্বীস ফেলতে কষ্ট হয়; ভাল 
করে নিশ্বাস ফেলতে শ্বাস নিতে ঘন ঘন হাই তোলে ও তখন ; আর 
যেন হাই তুলতে গিয়ে হৃদপিণ্ডে ফুসফুসে চাপ পড়ে চোখের কিনারে 
জল জমতে আরম্ভ করে। বিশ্রী! জয়তী কি এখন আবার তা 
হতে দেবে। চোখের জলে এমন সুন্দর করে আকা কাঁজল ধুয়ে 
গলে একাকার হয়ে যাবে না! মিটিং শেষ করে, কি মাঝখানেও 
অরুণ হয়তো৷ আবাঁর আসবে ; আবার চোখ দেখে সুন্দর উপমাটা 
তো তা হলে ওর দেওয়া হবে না। না, তাহতেপারেনা। তা 
হতে দেব না । এক প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি নিয়ে জয়তী ছুপাঁয়ের ওপর 
শক্ত হয়ে ফাড়াল, আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে চাপা ফুলট। 
চুলে গু'জল, ঠোট দিয়ে নীচের ঠৌটট। ছুবার চাটল। ইচ্ছা-শক্তি। 
এর জোরেই তো সে বেঁচে গেছে, বেঁচে আছে । না হলে লক্ষৌর 
অন্ধকার দিনগুলি, একটানা আড়াই বছরের ক্লান্তি, কিছু-না-হতে- 
পারার যৃত্যু সে পার হয়ে আসতে পারত ! কখনই না। 

সব ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে আচলটাকে শক্ত করে ও কোমরে 
জড়িয়ে নীচে ভাড়ার ঘরে যেতে তৈরি হল। জলখাবারের প্লেটগুলি 
এইবেলা আস্তে আস্তে সাজাতে আরম্ভ করতে হয়। তপতী কি 
সকলের আগে তার চমৎকার গল্পটা! পড়বে, না সকলের পড়াটড়া 
হয়ে গেলে তাকে পড়তে ডাকবে ? অরুণ, বেশ মনোযোগ দিয়ে 
তুমি ওর গল্পটা শুনে কিস্ত। জয়তী নিজের মনে হাসে । মাথার 
টাপ। ফুলটার গন্ধে দেখতে দেখতে সত্যি আবার ও কেমন তাজা 
হয়ে উঠেছে। তপতীর পড়ার ঘর থেকে বেরোবার সময় আস্তে ও 
দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে সিঁড়িতে নামল। 
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॥ তেরো ॥ 


যেন সাহিত্যিকদের চেয়ে অসাহিত্যিকরাই বেশি বক্তৃতা করলেন, 
প্রবন্ধ পড়লেন। অসাহিত্যিক তুমি তাদের বলতে পার না, 
কেনন। সাহিত্য তাদের পেশা না হলেও সাহিত্য বোঝেন পড়েন 
চর্চা করেন, এ তুমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারবে না। তা না 
হলে অরুণের বাবা ব্যারিস্টার ভবতারণ ব্যানা্জি সস্কত নাটক 
প্রবোধচন্দ্ৰোদয়'-এর ওপর এমন চমৎকার আলোচন। করেন কি 
করে! আযাডভোকেট নন্দী সক্ররেতিসের সাহিত্য-সাধনা নিয়ে 
একটি জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখে এনে তা আসরে পড়লেন। এক ডজন 
অধ্যাপকের মধ্যে সাত-আটজনই বাড়ি থেকে লিখে আন এক-একটি 
রচনা পাঠ করলেন। সবই অবশ্য সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার 
ওপর লেখা । ইঞ্জিনিয়ার সোমের স্ত্রী বাংলার নারী-জাগরণের 
ইতিহাস আলোচনা করলেন। কিন্তু সকলকে অবাক করে দেন 
জান্ত্রিস রাধারমণ। রবীন্দ্রনাথের “জীবন-দেবতা” নিয়ে তিনি যখন 
আলোচনা করতে লাগলেন তখন আসরে সকলে একবাক্যে স্বীকার 
করলেন, আইন-আদালত ছাঁড়াও তিনি এমন একটা জগতে বাস 
করছেন যেখানে রস, সৌন্দর্য ও অধ্যাত্ব-সাধন| নিয়মিতভাবে চলছে। 
বস্তুত রবীন্দ্-সাহিত্য সম্পর্কে এমন সরস বিশ্লেষণাতঝ্ক আলোচন।! 
অনেক পণ্ডিত অধ্যাপকও করতে পারেন নি, আসরে কেউ কেউ 
বলছিলেন। প্রবন্ধ পড়া শেষ হতে কবিতা পাঠ আরম্ভ হল। 
প্রভূদয়াল বন্থ-মল্লিক তাঁর বাবরি ছুলিয়ে স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি 
করলেন, শীাস্ত্রী-গিন্নী রেবা স্বরচিত কবিত। পড়লেন, তপতীর 
কলেজের বান্ধবী ছুটি মেয়ে কবিতা পড়ল। তারপর গপ্প। অনাদি 
সাহা! সত্যিকারের “ছোটগল্প” আয়তনে কত ছোট হতে পারে তার 


১৩৫ 


দৃষ্টান্ত হিসাবে নিজের লেখা একপৃষ্ঠার একটি গল্প পড়লেন। নীলান্রি 
বড়গল্প পড়লেন। তপতী গল্প পড়ল। তপতীর গল্প শুনতে শুনতে 
ব্যোমকেশ গান্থুলীর চোখ মুখ উজ্জল হতে উজ্জলতর হয়ে উঠছে 
লক্ষ্য করে সচ্চিদানন্দবাবু এবং বিভাবতী পরিতৃপ্তির গাঢ় নিশ্বাস 
ফেললেন। বস্তুত তপতীর গল্প-পড়া শেষ হয়ে যেতে আসরের 
কোনও কোনও অংশ থেকে করতালি-ধ্বনি উঠতেও শোনা গেল। 
তপতী ছাড়া আরও একটি মেয়ে গল্প পড়ল। কিন্তু অরুণ শিতিকণ্ঠ 
জয়দ্রথ রামবিজয় এদের কেউ না পড়ল গল্প না পড়ল কবিতা । এর! 
আধুনিক নয়, অতি আধুনিক । তাই এদের কিছু পড়তে বল! হল না; 
আসরের সকলেই বুঝে নিয়ে চুপ করে রইলেন। কেনন। সভাপতির 
ইচ্ছাই এখানে সব। স্ুতরাং-_ 

সভাপতির ভাষণ আরন্ত হল। ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী বাংলার 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাহিত্য-সংস্কৃতির অতীত এশ্বর্য থেকে আরম্ভ করে 
আজিকার শিল্প-সাহিত্য-জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথায় চলে এলেন। শুধু 
অতীত নিয়ে আমরা বাঁচব না, আবার নূতনের মোহে অতীতকে 
বিস্ৃত হওয়াও মুঢ়তার নামীস্তর হবে। এতিহ্োর ভূমিতে নব 
সাহিত্য-_নব সংস্কৃতির, নৃতন ভাবাদর্শের বীজ বপন করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। আমাদের আধুনিক হতে হবে আবার জাতীয় বৈশিষ্ট্য যাতে 
অম্লান অক্ষত থাকে সেদিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে । ব্যোমকেশ বললেন, 
কেবল আধুনিকতার মোহে আধুনিক হতে গেলে আমাদের কি শিল্প 
কি সাহিত্য কি সংস্কৃতি সকল দিক থেকে দীন দরিদ্র নিঃস্ব হয়ে 
বিশ্বের দরবারে নিছক একটা ভশড়, একট! ক্লাউনে' পরিণত হতে 
দেরি হবে না। সেদিন আর বাঙাঁলীকে চেনা যাবে না, বাংলা- 
সাহিত্য বোঝা! যাবে না- ইত্যাদি । 

তারপরই ব্যোমকেশ চলে এলেন বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের 
গতি-প্রগতির আলোচনায়। চৈত্রের ঝরাপাতার হাহাকার শুনে 
আমরা যদি মন খারাপ করি ব্যাকুল হই, তবে তা! যেমন মূঢ়তা হবে, 
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তেমনি আধুনিক কালের সাহিত্যে কিছুই হচ্ছে না, কিছুই হয় ন! 
ভেবে হতাশ হলেও চলবে না। এই ঝরাপাতার মধ্য থেকে নব 
অন্কুর দেখা যাবে, উচ্ছ জলতা৷ উন্মার্গগামিতার ঝোড়ো! হাওয়া যখন 
থামবে তখন দেখব আমাদের সাহিত্য আবার নবপত্রে নবকুস্থুমে 
একটা গোলমাল শৌনা গেল। যেন অতি আধুনিকের দল 
উত্তেজিত বিক্ষুব্ধ হয়ে ভাষণের প্রতিবাদ করতে উঠছিল । এটা লক্ষ্য 
করে উল্টো দিকের আসন থেকে কে একজন “শেম্। “শেম্ করে 
উঠল। কেউ কেউ লোকটিকে চিনলেন। অধুনা-লুপ্ত-কশাঘাত'- 
সম্পাদক কমল মুখুষ্যে । সভাপতির এমন উদার আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি, 
তার এমন উন্নত চিন্তাধারার মধ্যেও যদি কেউ খু'ত ধরতে আসে 
তবে তার__তাদের সসম্মীনে সভা! ত্যাগ করে সরে পড়া উচিত। 
দাড়িয়ে হাত নেড়ে কমল মুখুয্যে আলাদা একটা বক্তৃতা শুরু 
করে। সচ্চিদানন্দবাবু এবং জাঙ্টিস রাধারমণ “কশাঘাত'-সম্পাদক 
কমল মুখুষ্যে এবং শিতিকণ্ঠ-জয়দ্রথের দলকে শাস্ত করলেন। 
ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী আবার বলে চললেন £ “পাতাঝরার দিনেও তিনি 
আজ একটি নবান্কুরের দেখা পেয়ে নৃতন আশায় বুক বাঁধতে 
পারছেন। হবে হচ্ছে। আধুনিক বলতে আঁকে ওঠার দিন শেষ 
হল এবার। সতেরো বছরের মেয়ে তপতী আজ যে গল্প পড়ল 
তা কেবল ভাষা ব' আঙ্গিকে নয়, ভাবের দিক থেকেও মহৎ--মহৎ 
স্প্রি। দেহবাদের ক্রেদ থেকে মুক্ত হয়ে একটি নারীহবদয় কেমন করে 
ব্যাপ্তির দিকে অনর্তের দিকে ধাবিত হয় আমরা তার পরিচয় 
পেলাম। অনস্তের জন্য অসীমের জন্য বালবিধবা রুনির কান্না 
দেখিয়ে লেখিকা! জানিয়ে দিলেন পরমাত্মার সঙ্গে মানবাত্মার মিলনের 
মধ্যেই প্রেম যথার্থ পূর্ণতা লাভ করে-_-আজ পর্যস্ত পৃথিবীতে যত 
«গ্রেট সাহিত্য” স্থষ্টি হয়েছে তার প্রত্যেকটির মধ্যে এই দিব্য- 
অনুভূতির আলোক, জীবন-দর্শনের_+ 


জয়দ্রথের কানে কানে শিতিকণ্ঠ বলল, 'আ'র কি, ব্যোমকেশবাবু 
আসল কথায় এসে গেছেন, চলে। এইবেলা! উত্ভি। 

মুখ বিকৃত করে রামবিজয় বলল, “বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে বিচার 
করলে ভদ্রলোকের একটা কথাও ধোপে টিকবে কি! 

“বিচার করে কে। অরুণ মৃহু হাসল। 'এখানে এরা দলে 
ভারি কাজেই চুপ থাক ভালো । 

তরুণ নাট্যকার কৃত্তিবাস বলল, “আমি ভেবে অবাক হই, 
আজরের দিনে কলেজে সেকেগু-ইয়ারে পড়ছে একটা মেয়ে এরকম 
একটা গল্প কী করে লেখে। টাঁপাগাছকে তার যৌবনের সাথী 
করল- হোয়াট এ সিলি আইডিয়া ? 

“এস্‌কেপিস্ট-_নায়িকা নয়, যে-মেয়ে এভাবে গল্প শেষ করে 
আমি তার কথাই বলছি। ফিসফিস করে জয়দ্রথ বলল, “অথচ 
দেখান হয়েছে মেয়েটি মানে গল্পের নায়িকা তার শরীর সম্পর্কে 
যথেষ্ট কন্সাস ছিল। আর তার বয়স বল! হয়েছে আঠারো! থেকে 
উনিশের মধ্যে । 

“ওই যে, বল! হয়েছে নায়িকা বিধবা । খসখসে গলায় অরুণ 
হাসল। “তার পক্ষে শরীর চাওয়া শরীর দেওয়া পাপ । 

পাপটা লোকের চোঁখে-__ওট1 সংস্কারের প্রশ্ন ॥ কিন্তু মেয়েটির 
চাওয়াটা তো! সত্য ছিল। কৃত্তিবাস গুমগুমে গলায় বলল, “আমি 
ভেবে পাচ্ছি না, সেই সত্যটাকে বিকৃত করে তপতী গল্পটাকে 
কোথায় নিয়ে দাড় করালে । বিশ্বাস করতে বাঁধে । 

“তা না করলে তো! চলবে না। অরুণ কলল, “তা না করলে 
ব্যোমকেশবাবুরা চেঁচিয়ে উঠতেন, বলতেন-_ 

“আপনারা চুপ করুন, আপনার! চুপ করুন।” ওদিক থেকে কে 
একজন চেঁচিয়ে ওঠা সত্বেও অরুণ তার কথ। শেষ করল £ “এই করে 
করে ব্যোমকেশের দল বাংল! সাহিত্যের বারোটা বাজিয়ে দিলে। 
সত্যিকারের জীবন যা হোক, সাহিত্যের জীবন দেখাবার সময় 


১৩৮ 


তুমি তাঁকে ফুলের মতো! শুদ্ধ পবিত্র করে দেখাবে- সেখানে 
কোনও রকম-_ 

বাধ! দিয় শিতিকণ্ঠ বলল, “এইজন্যই সেদিন আমাদের উদয় নাগ 
বলছিল, জীবন নয়, ব্যোমকেশ গান্গুলীদের পুতুল নিয়ে কারবার । 
অথচ মুখে তাদের জীবনবোধ জীবন-সত্য ইত্যাদি ভয়ানক বড় বড় 
বুলি লেগেই আছে । 

"হালে এসব বুলি একটু বেড়েছে, নয় কি? চন্দ্রমাধব হেসে 
বলছিল। “দেশ স্বাধীন হয়েছে, কাঁজেই সংস্কৃতির ধ্বজাট! উচু করে 
আকাশে তুলে ধরতে হবে, তাই মাতব্বরেরা আদাজল খেয়ে লেগে 
গেছেন সাহিত্য পরিমার্জনায় সমাজ মেরামতির কাজে ।, 

“অথচ তারা এটা বৌঝেন না পুরনে! ঘুণধরা কাঠে পেরেক 
ঠুকতে গিয়ে তা ফেটে যাচ্ছে, ভেঙ্গে পড়ছে ঝুরঝুর করে” শিতিকণ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 


উগ্রপন্থীরা চাঁপ। গলায় যতই বিরুদ্ধ মস্তব্য করুক না, ব্যোমকেশ 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্য কোন পথে যাচ্ছে কোন পথে যাওয়া 
উচিত এ-সম্পর্কে তাঁর মতামত প্রকাশ করতে এতটুকু ইতস্তত 
করলেন না। ভাষণ শেষ করার আগে আধুনিক লেখিকা তপতী 
গুপ্তকে সাহিত্য-বাসরের পক্ষ থেকে সভাপতি অকুণ্ঠ অভিনন্দন 
জাঁনালেন। তারপর ধন্যবাদ-জ্ঞাপন। তারপর সমাপ্তি-সঙ্গীত। 
হেনা গাইছিল £ যাবার আগে যাও গো আমায় রাঙিয়ে দিয়ে 
যাও-_ 

হাঁসি উচ্ছ্বাস ও কলগুঞ্নের মধ্য দিয়ে গ্রীম্মরাত্রির সাহিত্য- 
বাসর ভাঙল । 


তারপর জলযোগের পাঁলা। সচ্চিদানন্দবাবুর বিশাল ভাইনিং- 
হলের প্রশস্ত টেবিল ঘিরে বসে নিমন্ত্রিতের দল প্রচুর ফল মিষ্টি 
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খেলেন, গঞ্প-গুজব করলেন, তারপর একৈ একে সবাই বিদায় নিলেন, 
কেননা রাত বেশি হয়ে যায়। 

“আবার আসব, আবার আপনার বাড়ির সাহিত্য-আমসরে এসে 
তপতীর গল্প শুনে যাব।' ভূমেক্দ্রনারায়ণ বিভাবতীর হাত ধরে 
একবারের জায়গায় তিনবার বললেন, “ভারি সুন্দর কাটল সময়টা 1; 

সচ্চিদানন্দবাবু ছু'হাত একত্র করেই আছেন। মুখে প্রশান্ত 
গম্ভীর হাসি। 

“আপনাদের সঙ্গ লাভ করে কী যে তৃপ্তি অনুভব করলাম-_ 
নিশ্চয়ই আসবেন আবার । এখনি নিমন্ত্রণ করে রাখছি, বর্ধা-মজলিসে 
যেন আপনাদের পায়ের ধুলো 

“ছি ছি, গুপ্তমশাই আমাদের লজ্জা! দিচ্ছেন। না না, আসব 
আসব । 

লন খালি করে দিয়ে সাদা কালে সবুজ গাড়িগুলো! আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে গেল। জয়দ্রথের দল জলযোৌগের আগেই সরে 
গেছে। অধ্যাপকের দল ট্যাক্সি করে এসেছিলেন। তারা 
বোধ করি আবার ট্যাক্সি ডাকতে গিন্নীদের হাত ধরে তাড়াতাড়ি লন 
পার হয়ে রাস্তায় নেমে গেলেন। সকলের শেষে গেছেন পরাশর 
ডাক্তার আর “মহিলা-প্রতিভা”'-সম্পাদিক। হেমপ্রভা । হেমপ্রভাকে 
কিছুতেই পরাশর এত রাত্রে একল। ছেড়ে দ্রিতে রাজী নন। কেনন। 
ট্যাক্সি যে এখন পাওয়া যাবেই তার নিশ্চয়তা নেই । কাঁজেই-_ 

পরাশর তার ছাই-রঙের টু-সীটারে হেমপ্রভাকে তুলে নিলেন। 
তেমনি ব্যোমকেশকে আবার গিয়ে চাপতে হয়েছে ভূমেন্দ্রর 
গাঁড়িতে। “লিলি তো এল না, অথচ গাড়িটা নিয়ে তখন 
এগজিবিশন থেকে বেরিয়ে এলো-__-আমি তো। ভাবলাম এখানে 
এসে ওকে--' ব্যোমকেশ বিড়বিড় করছিলেন। শুনে তৃমেক্্র 
বললেন, “তোমার মত তোমার মেয়েও সাহিত্য-পাগলা হবে 
আশ! করছ কেন। বিশেষ ওর বয়স কম। সাহিত্য-সভা ছাড়াও 


১১৪ 


ওর যাবার, দেখবার অনেক কিছু আছে কলকাতা শহরে _$ একটু 
থেমে ভূমেজ্্র আবার বললেন, “আমার তো একেবারেই ইচ্ছা ছিল 
না-_খামকা এসে সন্ধ্যাটা মাটি করে গেলাম উত্তরে অবশ্য 
ব্যোমকেশ বলতে চেয়েছিলেন, "খামকা সন্ধ্যা মাটি হবে কেন, 
সচ্চিদানন্দবাবুর গৃহিণীর সঙ্গে তো! লাখ ছু-লাখ কথা! বল! হল। 
এমন কি, হাত-ধরাঁধরিটাঁও বাদ যাঁয় নি।' কিন্তু ব্যেমকেশ কিছু 
বললেন না চুপ করে রইলেন। ভূমেন্ত্র ছুঃখ করলেন, 
“পাতিপুকুরের ফাংশানটা মিস্‌ করলাম। অবশ্য আমি ব্লাড- 
প্রেসারের রুগী । ওদের জানা আছে।, 
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॥ চৌদ্দ। 


তপতী একল! দোতলার কিরে দাড়িয়ে । হাতে একট! বেলফুলের 
মালা। সভাপতি নিজের 'গলার মালা তপতীকে পুরস্কার দিয়ে 
গেলেন। মালাটা হাঁতে জড়িয়ে তপতী পিছনের বাগানের অন্ধকার 
দেখছে। যেন কি ভাবছে ৯ 1 যেন দৃর্িটা উদাস। অথচ একটু আগে 
সকলের প্রশংস। শুনে শুনে ওর চোখ মুখ কী ঝলমল করছিল। 
পায়ের শবে তপতী ঘাড় ফেরাল। মা । 

“একলা! এমন করে দাড়িয়ে আছিস যে--জয়তী কোথায়? 
বিভাবতী মেয়ের চোখ দেখেন । 

“বলতে পারি না, বোধ হয় নীচে-_-বোধ হয় তেতলায়। মৃদু- 
মতন একটা ঢোক গিলল তপতী । ্‌ 

কিন্ত আমি তো অরুণকে দেখলাম না-ও কি আগেই চলে 
গেছে? ভবতারণবাবু আর তার স্ত্রীকে তো গাড়িতে তুলে দিয়ে 
এলাম-_-অরুণ তো! ছিল না ।” বিভাবতী একবার থামলেন, তারপর 
বললেন, "অরুণ কি তোর সঙ্গে একবারও দেখা করে নি ? 

না। তপতী আস্তে ঘাড় নাড়ল। 

“আশ্চর্য । বিভাবতী বিরক্ত হয়ে আছেন বোঝা গেল। নীচে 
বাগানের দিকে তিনি চোখ ফেরান। 'সাহিত্যটা কি সব, তা ছাড়া 
সাদামাটা করে একটা যাহোক কিছু লিখে এনে পড়লেই হত। না, 
তা তো ওর করবে না । কেবল দলাঁদলি। আর এটা তোমাদের 
বোঝা উচিত কেবল সাহিত্য পড়তে সাহিত্য শুনতে আমি 
তোমাদের এখানে . নিমন্ত্রণ করি নে--সামাজিকতা৷ বলে একটা 
জিনিস আছে। একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে যেতে দৌষ ছিল কি। এমন 
একরোখ ছেলে ॥ 
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তপতী হাতের মালা খু'টছে। সুখ তুলতে পারছে না। যদি 
মায়ের দিকে তাকায় ধরা পড়ে যাবে । কেননা তপতীর চোঁখে 
হঠাৎ জল এসে গেছে । 

নাকি বিভাবতী তা বুঝলেন, বুঝতে পেরে ঘ্বুরে দঈীড়ালেন। 
যাও একটু বিশ্রাম কর গে। উনি তো লাইত্রেরী-ঘরে ইজিচেয়ারে 
শুয়ে পড়েছেন। ধকল কি আর কম গেছে! তা ছাড়া প্রেনারের 
রুগী--দেখছি, জয়তী নীচে আছে কিনা । 

বিভারতী আস্তে আস্তে নীচে নেমে যাঁন। মা সরে যেতে তপতী 
চোঁখ তুলল। তপতীর একবার ইচ্ছ। হয়েছিল মাকে বলে দেয় দিদি 
নীচে নেই-_দিদি তেতলায় নেই। অরুণের সঙ্গে জয়তী বাগানে 
আছে । অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে ছুজন | কিন্তু বলতে গিয়ে থেমে 
গেছে ও! তপতীর মনে হয়েছে মাঁকে কথাটা বলার মধ্যে তেমন 
কী আর আছে! হয়তো মা জানতে পারলে একটু হাসতেন। 
তপতীর চোখের দিকে একবার তাকাতেন, একবার বাগানের 
অন্ধকার দেখতেন, তারপর বলতেন, “এত রাত্রে বাগানে করছে কি 
ওরা ।” ওই পর্ধস্ত। কিন্তু তপতী কি মায়ের কাছে তার ছোট 
মনের” পরিচয় দিত না? নিশ্চয় কথাটা তপতীর মুখ থেকে শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে মা তাকে অন্ুকম্প। করতেন। তপতী যা চিরকাল ভয় 
করে, এমন কি তার চোখে জল এসেছে এট পর্বস্ত তপতী মায়ের 
কাছে লুকিয়েছে। আঘাত যতক্ষণ গোপন রাখা ষায়। যেন যত 
এটা জানাজানি হবে তত তা। ওজনে ভারি হবে, বুকে লাগবে 
বেশি। আশ্চর্য, অক্ষ, গলায় তপতী নিজের মনে বলল, একটা 
বিকেলের মধ্যে, একট। সন্ধ্যের মধ্যে জয়তীকে এত ভালে! লেগে 
গেল অরুণের । জয়তী আসরে যায় নি, সাহিত্য বোঝে না, ভালো 
কথা । কিন্তু আসর ছেড়ে হল্ঘর থেকে বেরিয়ে অরুণ হু'বার- 
তিনবার করে ও-দিকের করিডর ঘ্বুরে ভিতরে ছুটে এল কেন, কার 
কাছে এসেছিল ও, তপতী তখনই বুঝে ফেলেছে । জয়তী তখন 
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তপতীর পড়ার ঘরে ছিল। হ্যা, এ-বাড়ির সবচেয়ে নীরব নিভৃত 
ঘর। 

যেন আর একটা কান্না গলার কাছে ডেল পাকিয়ে উঠছে। 
আর ফাড়াতে পারে না ও। ব্যোমকেশবাবুর দেওয়া ফুলের মালাটা 
রেলিং-এর বাইরে অন্ধকারে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে টলতে টলতে তপতী 
তার ঘরের দিকে চলল। না, অরুণের দোষ নেই, সব দোষ 
জয়তীর। মনে মনে বলল তপতী, হঠাৎ অরুণকে ভালে। লাগবার, 
অরুণের চোঁখে নিজেকে ভালো! লাগাবার মতন মন জয়তী কোথায় 
পেল! “দিদি, তুই এত নিষ্ঠুর! যেন চিৎকার করে বলতে পারলে 
তপতীর ভালো লাগত । কিন্তু তা তে। করতে পারে না ও। তপতী 
এখানেও ছোট হতে চাইছে না। ঘরে ঢুকে আলো নিবিয়ে দিয়ে 
বিছানায় শুয়ে ও কাদতে লাগল । কিন্তু বেশিক্ষণ শুয়ে থেকে কাদা 
হয় না। ভিতরের অসহ্য যন্ত্রণা একসময় তাকে ঠেলে তুলে দেয়, 
খাট থেকে নেমে ও জানলার কাছে সরে যায়, গরাদে কপাল 
ঠেকিয়ে বাইরেটা দেখে । অন্ধকার। কিছু বোঝা যায় না। 
হাওয়ায় বাগানের গাছের পাতার সরসর শব হচ্ছে। যেন গাছের 
মাথায় মাথায় কি এক গোঁপন যড়যন্ত্র চলেছে, ফিসফিসানি শুরু 
হয়েছে ডাল থেকে ডালে । য। তপতী চিরকাল দ্বণা করে। চুরি 
করে কথা বলা চুরি করে তাকানে। চুরি করে চাওয়া, শলা- 
পরামর্শ__তপতী অবাক হয়ে ভাবে, ভালবাসা যদি সূর্যের আলোর 
মতন উজ্বল স্বচ্ছ, বাতাসের মতন সহজ, আকাশের মতন উদার 
উন্মুক্ত তে। সেখানে লুকিয়ে রাখার লুকিয়ে দেখার চোরের মতো 
চেপে যাওয়ার কিছু থাকে কি? 

কিন্তু তাই তো হচ্ছে, তাই তো দেখছে ও এখন । 

রাগে কাপতে লাগল তপতী । 

€তো তুই মুখ ফুটে বললি নে কেন অরুণকে আমি চাইছি, ও 
আমার মনে বাস! বাধতে আরম্ভ করেছে ।” তপতীর চোখ ফেটে 
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জল এল। “তুই বলতে পারতিস, আমি স্বেচ্ছায় অরুণকে তোর 
হাতে তুলে দিতাম ; এই ঢাঁকঢাক গুরগুরের দরকার ছিল না।, 
জয়তীর সঙ্গে মনে মনে কথ! বলতে গিয়ে তপতী হঠাৎ স্থির হয়ে 
যায়, পর পর কয়েকটা কথা মনে পড়ে তার, আর বুকের ভিতরটা 
কেমন হিম পাথর হয়ে ওঠে। বিয়ের পর জয়তী যতগুলি চিঠি 
লিখেছে তার সব কটায় অরুণের উল্লেখ ছিল। অরুণ শ্বাঁড়িতে 
আসে? ওর সঙ্গে দেখা হয়? ওর পরীক্ষা কেমন হল? এবার কি 
গল্প লিখল ও? আর সরল মনে তপতী সে সব প্রশ্মের জবাব লিখে 
পাঠিয়েছে। কিছুই ভাবে নি তখন। তপতীর মনে আছে লক্ষে 
থেকে জয়তী যত*চিঠি দিয়েছে এখানে, মার কাছে বা তপতীর 
কাছে, প্রত্যেকট? চিঠিতে জানিয়েছে ও, ওর কিছু ভাল লাগছে না, 
কেন লাগছে ন। তার কারণও নাকি বুঝতে পারছে না। আজীবন 
কলকাতায় মানুষ, অন্য শহরে চলে গেছে, তাই জয়তীর মন বসছে 
না, মা বলত, বাবা বলত, তপতীও তাই ভাবত, এবং বাবা এ-ও 
বলত, স্বামী, স্বামীর সংসার মেয়েদের কাছে প্রিয়, মধুর ও আপন 
হয়ে ওঠে তখনই, যখন তারা মা হয়-তার আগে পর্যস্ত মন এমন 
উড়, উড, করবেই। শুনে মা হাসত, তপতী মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে 
তাকাত। বাব তার সামনেই এ রকম কথাবার্তা বলে, জয়তী 
উপস্থিত থাকলে তাঁর সামনেও হয়তো বলতে বাব! ইতস্তত করত 
না। অত্যন্ত সরল ও ন্েহপরায়ণ মানুষ সচ্চিদানন্দবাবু। 

সে সব গেছে- কিন্ত 

আর একটা গভীর বিষয় তপতী এখন ভাবতে লাগল। তার 
চোখের জল শুকিয়ে গেল। বরং যেন শুকনো বালি পড়ে চোখ 
ছুটে! করকর করছিল, জ্বালা করছিল। অথচ সে পলক ফেলতে 
পারছিল না। সামনের অস্পষ্ট ধূসর দেওয়ালটার দিকে স্থির দৃষ্টি 
মেলে ধয়ে তপতী সমীরবাবুর আকস্মিক মৃত্যুর কথাটা ভাবছিল । 
অন্থুখ করেছিল ভদ্রলোকের, কিন্তু তা হলেও কেমন একট। বিশ্রী 
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গোলমেলৈ ব্যাপার জড়িয়ে উঠেছিল ওই মৃত্যুর সঙ্গে । মিহিরবাবুর 
(জয়তীর ভাশুর ) টেলিগ্রাম পেয়ে বাঁবা লক্ষৌ ছুটে যান এবং 
একদিন পরেই জয়তীকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় ফেরেন। দিদি খুব 
কীদছিল। বাবা গম্ভীর ছিলেন। মার মুখে তপতী ব্যাপারট। শোনে । 
ভুল করে জয়তীকি ওষুধ দিতে গিয়ে কি যেন খেতে দিয়েছিল 
সমীরকে, নিতান্তই চোখের ভুল দিশীর ভূল। কিন্ত সমীরের দাদ 
বউদি মোটেই ঘটনাটাকে হা্কা করে দেখতে রাজী ছিলেন না। 
ওটা চোখের ওষুধ । বিষ। খাওয়ার ওষুধ নয়। চোখ খারাপ 
বলে সমীর মাঝে মাঝে ব্যবহার করেছে। টেবিলের টানার মধ্যে 
থাকত শিশিটা। ওট। টেবিলের ওপর রাখা খাওয়ার ওষুধের শিশির 
সঙ্গে মিশে যাবার কথা নয়। এমন কি পুলিসের হাঙ্গীম' বাধত 
এ ব্যাপার নিয়ে, কিন্ত মিহিরবাবু ও সমীরবাবুর বাবা জনার্দনবাবু 
শেষটায় সব কিছু চেপে যাঁন। স্থ্যাগডাল-_ছূর্নাম ছুটে। পরিবারকে 
পাবে চিন্তা করে তিনি তা করেন। জনার্দনবাঁবু বাবাকে নাকি 
বুঝিয়েছিলেন। 

মার মুখে সব শুনে তপতীর গায়ে কাট। দিয়ে উঠেছিল । অবশ্য 
মার মতন তপতীও সেদিন বিশ্বাস করতে পারছিল ন। জয়তী এমন 
একটা কাণ্ড করতে পারে । ভুল? তা অসম্ভব নয়। কিন্তু অবাক 
হয়ে গিয়েছিল ও জয়তীর শ্বশুরবাড়ির মানুষগুলি জয়তী সম্পর্কে 
এমন একটা ধারণা করেছিল কি করে ! 

আজ? এখন? সমীরের মৃত্যুটা নতুন করে ভাবতে হচ্ছে 
তপতীকে । সন্দেহ সন্দেহকে টেনে আনে, অন্ধকার অন্ধকারের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। তাই নিয়ম। তপতীর মনে পড়ল 
লক্ষৌ থেকে চলে আসার পর জয়তীকে তার মুত স্বামীর জন্য 
একদিনও তো! কেউ এখানে কীদতে 'দেখল না, মানে স্বামী মরে 
গেলে এদেশের মেয়েরা এখনও যেমন করে শোক আঁপসোঁস করে 
তেমন একটা হা-হুতাশ অস্থিরতা জয়তীর মধ্যে দেখা গেছে কি? 
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মাঝে মাঝে অবশ্য গল্ভীর বিষঞ্প হয়ে থাকে ও। সেই জয়তী এখন 
বাগানের অন্ধকারে অরুণকে নিয়ে-- 

তপতী অর ভাবতে পারছিল না । 

অস্থির ব্যাকুল হয়ে হাত বাড়িয়ে ও সুইচ টিপে আলো জ্বালল। 
জয়তীকে নতুন করে দেখতে চাইছে সে, বুঝতে চাইছে। দেওয়ালের 
দিকে চোখ ফেরাল ও। এক সঙ্গে তোল। ছু বোনের ফটো। চার 
বছর আগের যদিও। এ ওর গলায় হাত রেখে দীড়িয়ে আছে। 
তপতী ধ্াত বার করে হাসছে, জয়তীর ঠোট বোজা। ওর চোখ 
হাঁসছে। চোখ ছুটো তন্ন তম্ন করে দেখল তপতী, যেন সেখানে 
একটা কিছু আবিষ্কার করতে পারছে ও, তারপর জয়তীর থুতনিট 
দেখল। চাঁপা সরু থুতনি। ভুরু জোড়া দেখল। মাঝখানে ফাকট। 
একটু বেশি। তপতীর ভূরুর মতন। কিন্তু তপতীর ভুরু জোড়া 
চোখের সমান্তরাল হয়ে ছুদিকে ছড়িয়ে গেছে। জয়তীর তা নয়। 
তুলির টানের মতো ভুরু ছুটো চোখের ছু প্রাস্ত পর্যন্ত পৌছয় নি, 
খানিকটা এগিয়ে তারপর চোখ ছুটাকে নীচে ফেলে রেখে কেমন 
একট বাক খেয়ে ওপরের দিকে উঠে গেছে। দিদির এই তুরু 
তপতীর ভাল লাগত। আজ আর লাগল না। কাঁকড়াবিছার 
লেজের ছবি মনে পড়ে যায় তার। তুরুর শেষ দিকের বাঁকা 
অংশের সঙ্গে জয়তীর কুটিল মনের মিল দেখতে পেল ওঃ 
আর জয়তীর সক চাঁপা থুতনির ভিতরেও লক্ষ কথা চাঁপা আছে 
না? কেবল চোখ দিয়ে যে-মেয়ে হাসে কথা বলে সে-মেয়ে তে। 
ভয়ংকর হবেই। তপতী একটা গরম নিশ্বাস ফেলল, আলোটা 
নিবিয়েদিল। তারপর মুখে আঙ্ল গুজে অসহায় শিশুর মতো! 
জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। দশ মিনিট 
পনের মিনিট কেন, তপতীর মনে হল আধ ঘণ্টার ওপর ওরা নীচে 
আছে--বাগানে আছে । “চোর? চার+_চিৎকার করে জয়তীকে 
ডেকে বলতে পারলে ওর ভাল লাগত, শাস্তি পেত, কিস্তু কিছুই 
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করতে পারছে না ও। অরুণের দোষ নেই, তপতী এই প্রথম 
আবিষ্কার করল, প্রেমের ব্যাপারে মেয়েদের দোষ যেশি, দোষ মানে 
নীচতা শঠতা-_নিলজ্জ নিষ্ঠুর ইচ্ছার লাগাম পরিয়ে ওরা পুরুষের 
ভালবাসা ভাল-লাগাকে কাবু করে ফেলে। অরুণের প্রেম আর 
কোনও দিন কি তপতীর দ্রিকে চোখ তুলে তাকাতে পারবে। জয়তী 
সে রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে, দিচ্ছে । অরুণ, অরুণকে ডেকে তপতীর 
এখন বলতে ইচ্ছা হল, কী সাংঘাতিক মেয়ের খপ্পরে পড়েছ তুমি 
তো জান না। 

কিন্ত অরুণকে আজ আর সে পাচ্ছে কোথায়? বাগান থেকে 
বেরিয়ে ও সোজ। বাড়ির রাস্ত। ধরবে । ওপরে আসবে না, তপতীর 
সঙ্গে দেখা হবার লজ্জায়ই আসবে না। কিন্তু কাল, কাল তে! দেখা 
পাব_-তপতী মনে মনে ঠিক করল, কাল ব্ূর্য ওঠার আগে ও 
বালিগঞ্জের বাস ধরবে । গিয়ে অরুণকে সাবধান করে দেবে, 
বলবে, 'জয়তী স্বার্থপর, শয়তান । আমায় তুমি ভাল না! বাস ছঃখ 
নেই, কিন্তু ভালবাসার নামে তুমি কীটাগাছের দিকে হাত বাড়াবে 
তা আমি সহা করতে পারব না । ওর মুখটা ফুল, ফুলের মতো সুন্দর, 
কিন্তু সর্বাঙ্গে কাটায় ভতি। কাটায় তোমার হাত ছড়ে যাবে অরুণ ।' 

কথাটা ভেবে তপতী চমকে উঠল। আশ্চর্য, ও যখন নিজের 
প্রেমের কথা ভাবে, ভালবাসার গল্প লেখে তখন শুধুই মনের কথা৷ 
ভাবে হৃদয়ের ছবি আকে, এখন, জয়তীর বেলায় ও শরীরের কথা, 
রক্ত মাংসের কথা ভাবছে কেন-_না কি ভালবাসার মধ্যে যখন ঈর্ধী 
এসে মাথা গলাতে শুরু করে তখন হৃদয় মন সরে গিয়ে দেহটাই 
বড় হয়ে চোখের সামনে এসে ধর! দেয়। তাই তে দিচ্ছে। তপতী 
এখানে বসে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে বাগানের অন্ধকারে জয়তীর 
ঠোঁটের ওপর বুকের ওপর অরুণের ঠোট নেমে এল, জয়তীর-_ 

ছবিটা আর দেখতে চাইছিল না ও, ছু হাতে চোখ ঢটাঁকল, যেন 
এক ছুঃসহ শারীরিক যন্ত্রনায় তপতী অক্ষুট আর্তনাদ করে উঠল। 
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॥ পনেরো ॥ 


মাথার ওপর বৈশাখী আকাশ জুড়ে নক্ষত্রের দীপ জ্বলছে। 
গোলাপ-ঝোপ বেড়ার মতন দুজনকে ঘিরে আছে। গ্রীম্মরাত্রির 
পাতলা মিষ্টি হাওয়। রেশমী রুমাল হয়ে ছুটে এসে এসে ছুজনের 
কপাল গাল গল। চিবুক বুলিয়ে দিচ্ছে । আর ভূরভুর করছে ফুলের 
গন্ধ। গোঁলাপ টাপা বেল জুই বকুল হাস্নুহানী। কোন্‌ ফুল নেই 
সচ্চিদানন্দবাবুর বাঁড়ির পিছনদিকের এই বাগানে ! যেন এখানে ফুল 
ছাড়া আর কিছু নেই আর কিছু থাকবে না ভেবে ওরা ছুজন গন্ধে ভরা 
এই অন্ধকারে নেমে এল। জয়তী চুপ করেছে। অরুণ কথা বলছে। 

“আমি বুঝতে পারি নি। আমি কি করে বুঝব তোমার মনের 
কথা।' অরুণ জয়তীর হাত ধরল। বলো? 

কিন্ত কথা বলার যখন সময় হল ঠিক তখন তুমি ওর হাতি 
জড়িয়ে ধরলে । ওকে দেখলে তোমার গল্প লিখতে ইচ্ছে করে। 
তাইনা? তখন লেকের জলে সূর্যাস্তের লাল রঙ লেগেছে । 

“মনে আছে) অরুণ বলল, “আমি তপতীকে সেদিন আশ্চর্য এক 
মেয়ে মনে করেছিলাম |” 

'আর সেদিন থেকে, তখন থেকে হিংসায় আমি ছটফট 
করছিলাম। আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আমাকে দেখে অরুণকে 
একদিন গল্প লিখতে হবে, এমন গল্প ও আর কোনও দিন লেখে নি।, 
ক্ষীণ গলায় জয়তী হাসল। অরুণ হাসল না। জয়তী বলল, 
পারবে না? 

পারব।' 

“বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু হিংসা বুকে জেগে রইল। বুক পুড়ে 
যেতে লাগল । 
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“এই আড়াই বছর ? 

হ্যা, আজ বিকেল পর্যস্তবুকের ভিতর আগুন ছিল। আমি বেশ 
টের পাচ্ছিলাম 1 

“তারপর ? 

বিয়ে হয়ে আমি সুখী হই নি, আমার দাম্পত্যজীবন দুঃখের 
ছিল । 

স্বাভাবিক, কেননা, তোমার মন পড়ে ছিল এখানে, শুধু 
আমার কথা অরুণ থেমে গেল । 

অন্ধকারে জয়তী মাথা নাড়ল। 

“না, কেবল তাই না, তাহলেও পারতাম, কিন্তু মেয়েদের মনের 
হিংস। রাগ অভিমান অহংকার সব কিছু ডুবিয়ে দিয়ে ওকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলার ওকে সব দিক থেকে জয় করার শক্তি সব পুরুষের 
থাকে না), সমীরের ছিল না।) 

“কেন ?' অস্পষ্ট একটা ঢোক গিলল অরুণ । 

তা তুমি বুঝবে না।' অরুণের হাত ছেড়ে দেয় জয়তী। 
“তোমার তো আর বিয়ে হয় নি। কাঁজেই বিয়ের পর একজন কেন 
সুখী হয় আর একজন কেন ছুখে পায় তা জানবে কি করে । 

“তারপর ? এবার একটা বড় ঢোক গিলল অরুণ । 

“তারপর থেকে, মানে যখন বুঝলাম, আমাকে কেবল ছুঃখ নিয়ে 
জীবন কাটাতে হবে, আমি ভয় পেতে লাগলাম ।' 

“তারপর ?£ জয়তীর হাত ছেড়ে দিল অরুণ। “তারপর কী 
হল! যেন একটু অন্বস্তিবোধ করছিল অরুণ। 

জয়তী হাসল। 

“আমি যুক্তি খু'জতে লাগলাম। মুক্তি চেয়েছিলাম, ঈশ্বর ও 
পাইয়ে দিলেন। . 

কথ বলছিল না অরুণ। ষেন হাওয়াটা জোরে বইছিল। 
পাতার সরসর শব হয়। জয়তী কি ঘনঘন নিশ্বাস ফেলছে ? 
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অরুণের কাছে আরও নিবিড় হয়ে সরে এল 

'মেনিঞ্জাইটিস। জান তে! কী বিচ্ছিরি অন্থখ। আটচল্লিশ 
ঘণ্টাও পার হল না, সমীর মারা গেল 1 

“তবে কি তোমার স্বামীর জন্য একটুও ছুঃখ হয় না না বলে 
পারল না অরুণ। জয়তী আর হাসল ন|। 

“মানুষ মরে গেলে নিশ্চয়ই তার জন্য ছুখ হয়। আবার, যখন 
আমি আমার মুক্তির কথা ভাবি তখন আনন্দের উল্লাসের শেষ 
থাকে না। 

অরুণ নীরব । 

লক্ষ্য করে জয়তী কেমন করে জানি হাসল। 

“আমিকি নিষ্ঠর? কথা বলছ না! 

“তোমার কথার উত্তর দিতে পারছি ন11, 

“পেরে কাজ নেই, শোন।; অরুণের ছু হাত জড়িয়ে ধরল 
জয়তী। “যদি স্বামী মারা না যেত তো তোমায় আমি পেতাম কি 
করে, নতুন করে আমার জীবন ফিরে পাওয়া হত কি? বল। 

“জীবন সম্পর্কে তুমি অত্যন্ত সচেতন।' অরুণ এবার কেমন 
করে জানি হাসল । 

যা, আমার জীবনবোধ। মৃত স্বামীর জন্য শোক করে করে 
আমি নিজেকে মরতে দিতে রাজী নই । পারবে না গল্প লিখতে 
আমাকে নিয়ে ? 

অকণ একট! ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। একটু চুপ থেকে কি ভেবে 
পরে জয়তীর কাধের ওপর ছু হাত তুলে দ্রিল। “আমি ভাবছিলাম 
তপতী কেমন একটা যা-তা গোঁজামিল দিয়ে গল্পটা শেষ করল 1; 

করুক অরুণের বুকের ওপর মাথা রাখল জয়তী। “ওর 
গল্পের নায়িকা রুনি তো আমিই । রুনিকে ও টাপা গাছে তুলে 
দিয়ে গল্প শেষ করতে পারে, কিন্তু আমি তা মেনে নেব কেন-- 
আমার যে-_' 
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“কোনও সক্ষ্যিকারের গল্প-লেখক তা মেনে নেবে না--অস্তত 
আমি এভাবে গল্প শেষ করি নে, উদয় নাঁগ করে না গাঢ় পরিচ্ছন্ন 
গলায় অরুণ বলল, “ব্যোমকেশবাবুরা করেন-_সেই ছোঁয়াচ 
আজকের দিনেও কোনও কোনও তপতীর মধ্যে দেখা যায়। ওর! 
জীবনকে জানে না।, 

কথা না কয়ে জয়তী এবার মিষ্টি শব্দ করে'হাসে। জলতরঙ্গের 
বাজন৷ হয়ে সেই হাসি গ্রীন্মরাত্রির ফুলের গন্ধভর! অন্ধকারে ছড়িয়ে 
পড়ে। যেন জয়তীর হাসিটাও একটা সুন্দর গন্ধ । 
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॥ ষোল! 


দপ করে আলো জলে উঠল। তপতী চোখ খুলল। জয়তী। 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছছে, তপতীকে দেখছে। 

“মা ডেকে গেল। ঘুমিয়ে পড়েছিলি ? খাবি না? 

তপতী মাথ! নাঁড়ল। 

ভীষণ মাথা ধরেছে । 

চোখ বড় করে তপতী দিদিকে দেখে । একটু আগে মা খেতে 
ডাকছিল। তপতী শুয়ে ছিল, ওঠে নি, আলো জ্বালে নি। 

তুই খেয়েছি? তপতী একটা ঢোক গিলল আর বোনকে 
দেখতে লাগল। যেন নতুন করে দেখছে। জয়তীর চুলে এতবড় 
একটা সম্ভফোট! গন্ধরাজ। 

“এই তো খেয়ে এলাম । তোয়ালেটা! ব্র্যাকেটে ঝুলিয়ে রেখে 
জয়তী আয়নার সামনে দীড়ায়, মুখ দেখে, মুখ না, ফুলটা চুলে কেমন 
মানিয়েছে দেখছে নিশ্চয়। একটা চাঁপা নিশ্বাস ফেলল তপতী । 

“অরূণ--অরুণ চলে গেছে ? আস্তে প্রশ্ন করল তপতী। 

জয়তী ঘুরে ধীড়িয়ে বোনের মুখ দেখল, যেন একটু অবাঁকও 
হল। “তার মানে! অরুণ কি রাত্রে এখানে থাকবে, না থেকেছে 
কোনওদিন। তপতীর চোখের ভিতর স্থির দৃষ্টি ধরে রেখে ক্ষীণ 
গলায় হাসল ও। 'অরুণ সেই কখন চলে গেছে ।” 

জয়তীর দৃষ্টি এড়াতে তপতী দেওয়ালের দিকে চোখ ফেরায়, কিন্ত 
জয়তী তার দিকে একভাবে তাকিয়ে আছে, তার গাল দেখছে, 
ভূরুর বীক দেখছে, নাকের ডগ! দেখছে, মানে পরীক্ষা করছে তপতী 
কিছু ভাবছে কিনা । দিদির দিকে না তাকিয়েও তপতী বেশ টের 
পেল। বুকের ভিতরটা নতুন করে জলছিল ওর । 
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চুপ করে আছিস কেন? জয়তী কাছে সরে এল। 

তপতী ঘাড় নামিয়ে মেঝের দিকে তাকাল । 

“যেন কি খুব ভাবছিস ? জয়তী ওর হাত ধরল। 

তপতীর ইচ্ছ! করছিল ঝটক! মেরে হাতট। ছাড়িয়ে আনে, 
তা করল না যদিও, আস্তে হাতটা গুটিয়ে এনে কোলের ওপর 
রাখল। 

তাতেও অবশ্য ওর বিরক্তি প্রকাশ পেল। বুঝতে পেরে জয়তী 
একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। 

“কেন, তোর গল্পের তো খুব প্রশংসা হয়েছে । সভাপতি নিজের 
ফুলের মাল। তোকে উপহার দিয়ে গেলেন। অরুণ বলছিল ।, 
জয়তী' হাঁসতে চেষ্টা করল । 

“অরুণের সঙে এই নিয়ে বুঝি এতক্ষণ গল্প হচ্ছিল বাগানে 
দাড়িয়ে তপতী ভুরু কুঁচকাল। 

“এ__ত-ক্ষ-ণ 1 যেন আকাশ থেকে পড়ল জয়তী। একটা 
ঢোক গিলল। খুব বেশি সময় তো৷ ছিল না ও বাগানে, আমিও 
ছিলাম না । বলছিল ছুটেো৷ গোলাপ নিয়ে যাঁব তোমাদের বাগান 
থেকে, তোমাদের গোলাপগুলি কত বড়। আমি সঙ্গে গেলাম। 
তখনই তো ফুল নিয়ে ও-, 

জয়তীকে বাধা দিল তপতী । 

“থাক, আমারই ভূল হয়েছে, ঝোপের পিছনে অন্ত কারা ছিল 
হয়তো তপতী জানলার দ্রিকে চোখ ফেরায়! কটমট করে 
জয়তী আবার তাকে দেখছে, পরীক্ষা করছে; মুখ না ফিরিয়ে 
তপতী বুঝতে পারে । তপতীর ইচ্ছা করছিল বেরিয়ে বারান্দায় 
গিয়ে দাড়ায় । 

“তপতী ! 

সাড়া দিল না তপতী। মুখ ফেরাল না। জয়তী আস্তে 
টেবিলের কাছে সরে গেল। যেনদূর থেকে দেখলে ভাল বোঝা 
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ধাবে তাই সরে গিয়ে টেবিল ঘেষে ঈষৎ হেলে দাড়িয়ে বোনের 
মুখটা দেখতে লাগল ও। 

এভাবে ওর তাকিয়ে থাকা জহা হয় না তপতীর, হঠাৎ সে 
জয়তীর চোখে চোখ রাখল। 

“কি বলছিলি? রুক্ষ কণ্ঠস্বর তপতীর । 

জয়তী অবশ্য তাতে অবাঁক হয় না, চোখ নামিয়ে হাতের নখ 
দেখে, ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে, তাঁরপর চোখ তোলে। 

'অরুণ ও আমাকে নিয়ে খুব যেন একটা ভাবনা আরম্ভ হল 
তোর? হঠাৎ? 

“যদি কিছু ভাবতে আরম্ত করে থাকি সেটা কি মিথ্য। ? তপতী 
খাট থেকে নেমে দাড়ায় । “আধঘণ্টার ওপর তো ছুজনে বাগানে ছিলি। 

আশ্চর্য ॥ যেন অক্ষ,ট প্রতিবাদের ধ্বনি তুলতে চাইছিল জয়তী, 
তপতী ঠেঁশট বেঁকিয়ে হাসল। 

“দেখ দিদি, মানুষ সব কিছু লুকোতে পারে না, তুই সব কিছু 
লুকোতে পারবি যদি মনে করে থাকিস তো! সেট। তোর ভূল 
ধারণ । 

“ব কিছু লুকোনো মানে ॥? এবার জয়তীর চোখ জলছিল। 
তুই কী বলতে চাইছিস শুনি ? 

থাক, কথা বাড়াতে চাই না। তপতী বারান্দায় যেতে 
চৌকাঠের দিকে পা বাঁড়াল। 

“না না, তোকে বলতে হবে, বলে যেতে হবে সব কিছু 
লুকোনোটার অর্থ কি, কী আমি লুকিয়ে লুকিয়ে করছি যে তুই 
জানলি না, মা জানল না, বাবা জানছে না-কদিন হল আমি 
তোদের এখানে এসেছি ? জয়তীর গল! কাঁপছিল। 

উত্তেজিত হল ন1 তপতী, ঘাঁড় ফেরাল না, দরজার দিকে চেয়ে 
রইল, আশ্চর্য ঠাণ্ড। গলায় বলল, স্থ্যা, আমিই অরুণকে কাল বলে 
দেব, যদি জয়তীকে ভালবাস, বা ও তোমায় ভালবাসে পরিষ্কার 
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করে সে কথা আমায় জানিয়ে দাও, আমি কুয়াশার মধ্যে কোনও 
আবরণের ভিতর থাকতে চাই না। প্রেমের ব্যাপারে লুকোচুরি 
খেলা আমি পছন্দ করি না। যাঁরা খেলে তাদের নরর্মার কীটের 
মতো দ্বণ। করি।” তপতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নি্মার কীটের মতে দ্বণী করি অস্ফুট গলায় জয়তী আবৃত্তি 
করল। আবৃত্তি করল আর ঘুরে দাড়িয়ে আয়নায় নিজের মুখ 
দেখল। চোখ ছুটো৷ তখনও জ্বলছে । কিন্তু চোখ দেখছে না ও। 
দেখছে অরুণের নিজের হাতে গু'জে দেওয়া মাথার গন্ধরাঁজটা । 
ফুলটা চুল থেকে খুলে ফেলে ও হাতের মুঠোর মধ্যে রাখল। একটু 
চাপ দিল। যেন অরুণকেই মুঠোর ভিতর এনে ও শক্ত করে ধরেছে। 
এই অন্কুভবের প্রয়োজন আছে, জয়তী ভাবল, কেননা এখন থেকেই 
তপতী হিংসায় জলছে ; কিন্তু এই জ্বলুনির দাম কি? জলো প্রেমের 
জ্বালাও ক্ষণিকের, ঈর্য'র হিংসার আগুন দপ. করে জ্বলে উঠতে না 
উঠতে নিভে যায়, কাউকে পোড়ায় না, নিজেও পোড়ে না । হাসল 
জয়তী। নরকের কীট! এ যেন 'আঙ্র ফল টক" বলে মুখ 
ফেরানো, তবু তো আঙ্রের থোকার নাগাল পেতে শেয়ালট! 
লাফালাফি করেছিল। আর তুই? আড়াই বছর, বেশি, পুরে! 
তিনটা বছর প্রেমের গান শুনলি, ভালবাসার গল্প শোনালি, হাত 
বাড়িয়ে ভালবাসাকে ধরতে পারিস নি? আজ বড় রাগ হয়েছে 
দিদির ওপর, অভিমান হয়েছে । হবেইঃ অক্ষম চিরকালই অভিমানের 
লাঠি ভর করে হাঁটে । অরুণের দেওয়া ফুলটা জয়তী ব্লাউজের 
ভিতর পুরল। দামী জিনিস যেমন লোকে বাক্সে তুলে রাখে। 
এইবার আয়নায় ও নিজের চোখ ছুটে? দেখল। অসম্ভব জলছে। 
আরও জ্বলার দরকার, চোঁখের আরও দীন্তি প্রখরত। নিয়ে ও চলতে 
চায়। ষে অক্ষম যে অজ্ঞান তার দৃষ্টি অন্থচ্ছ চোখ ঘোলাটে । জয়তী 
অক্ষম নয় অজ্ঞান নয়। ও জানে অজ্ঞানতাই পাপ, পাপের মধ্যে 
মৃত্যুর বীজ লুকিয়ে থাকে । 
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আমি বাচতে চাই আমি জীবন চাই। বিড়বিড় করে উঠল 
ও, তারপর কথাটা মনে হতে মুখের ভিতর আঁঙ্ল গুঁজে দিয়ে 
একটু সময় ভাবল। আয়নায় চোখ নেই আর, মেঝের দিকে, 
পায়ের আঙলগুলোর দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে ধরে ও চিন্তা 
করছিল। অবশ্য তাতেও কিছু এসে যেত না, আয়নায় মুখ 
দেখে ও ভয় পেত না; কেনন। তাঁর ক্লান্তির, বিষনতার, চোখমুখ 
হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠার লক্ষণগুলো ক্রমেই কমে আসছে, কমিয়ে 
এনেছে ও। ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে উঠছে টের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ও চাঁপ চাপ রক্ত মুখে ফিরিয়ে আনছে । আনতে পারছে । এখনও 
তাই হল। যেনকি একট ঝেড়ে ফেলতে শরীরে ছোট একটা 
ঝাকুনি দিয়ে ও সোজা হয়ে দীড়াল। দেখতে দেখতে ওর সারা 
মুখে প্রবল রঙের জোয়ার ডাকল। অকণের হাতে গুজে দেওয়া 
বড় গোলাপটার মৃত উজ্জল প্রফুল্ল হয়ে উঠল জয়তী। এবার 
আয়নায় নিজেকে দেখে জয়তী খুশি হল। তপতী তাকে ভয় পাইয়ে 
দিতে পারল না এই ভেবেই সে খুশি হল বেশি। বরং সে তৈরী 
হল ভাল করে তপতীকে কথাট। জিজ্ঞেস করবে । সব কিছু 
হুকোচ্ছি আমি! ছুর্কাধের ওপর জয়তীর সুন্দর গ্রীবা ও সুছণাদ 
কবরী সমেত মাথাটা? দুলতে লাগল । সাপের ফণ। যেমন দোলে । 
টেবিল ছেড়ে দরজার কাছে চলে এল ও। চৌকাঠ ডিডিয়ে 
বারান্দায় এল। তপতী নেই। একটু অবাক হল ও। তারপর 
আর অবাক হল না । ওপরে লাইব্রেরী ঘরে আলো জ্বলছে । বাবা 
অনেকক্ষণ হল নীচে নেমে এসেছেন । তাহলে তপতী ওপরে গেছে। 
জয়তী তেতলার সিড়ি ভাঙতে লাগল। দ্রুত নিশ্বাস পড়ছিল 
তার। আর, আর ফণার মত মাথাটা! হুলছিল। যদি তপতীর 
কাছে সছুত্তর না পায়, সব কিছু লুকোনেো। বলতে ও কি বোঝাতে 
চাইছে পরিষ্কার করে দিদিকে না বলে তো জয়তী ঠিক ছোবল 
বসিয়ে দেবে, সবটুকু বিষ ছোট বোনের ওপর ঢেলে দিয়ে তবে শাস্তি । 


১৭৭ 


না, অকুণকে নিয়ে নয়, ওর সঙ্গে তো ভালবাসার খেল! আজ সঙ্ধযা 
থেকে শুর হল জয়তীর-_তপতী অন্য কিছু বলতে চাইছে। 
আমিই তোকে বলব, আমি সব হেঁয়ালী ভেঙে দিচ্ছি, তপতী। 
যেন কথাটা জিভের ডগায় ঝুলিয়ে প্যাসেজ পার হয়ে জয়তী ওপরের 
বারান্দায় উঠে গেল। 


টেলিফোনের রিসিভার হাতে তপতী ফীড়িয়ে। চোখের কোণায় 
জল । জয়তী অবাক হল কি? অবাক হতে গিয়েও ও সামলে নিয়ে 
মু হাসল। এক পা এক পা করে তপতীর সামনে এসে ধীড়াল। 

“এত রাত্রে কাকে ভাকছিস ? 

দিদির কথার উত্তর দেয় না তপতী। কানে রিমিভার ঠেকিয়ে 
আড় চোখে সাদ! দেওয়ালট। দেখে। 

“কাকে চাইছিস ? বেহায়ার মতন জয়তী আবার প্রশ্ন করল। 
দেওয়াল থেকে এবারও চোখ সরাল না তপতী | চোখ ন। সরিয়ে মৃদু 
গলায় বলল--অরুণকে | 

“এখন !, জয়তীর বাঁক ভুরু আর একটু বেঁকে গেল। “নিশ্চয় 
ও খেয়ে-টেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 

“মিসেস ব্যানাজি সাড়া দিয়েছেন । অরুণকে ডেকে দিচ্ছেন ঠি 
তপতী এবার চোখ সোজ। করে জয়তীর মুখ দেখল। বিষগ্ন গম্ভীর 
চেহারা তপতীর। জয়তী একটা ঢোক গিলল। 

কাল তো ও আসতই, কিছু বলার থাকলে কাল বললে 
পারতিস।' জয়তী বিড়বিড় করে উঠল। "ঘুম থেকে ডেকে তুলে 
ওকে কষ্ট দেওয়ার কোন মানে হয়? 

হাতের তেলে দিয়ে মাউথগীস চেপে ধরল তপতী | 

“কাল পর্যস্ত আর অপেক্ষা করতে পারছি কই, জয়তী। আজই 
বলতে হবে, এখনই বলতে হবে, ন! হলে রাত্রে ঘ্বুমোতে পারব না 
আমি । 
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উত্তেজনায় কাপতে লাগল তপতী। ছুকান লাল। জয়তী 
নীরব । 

হ্যালো, অরুণ ?- আমি তপতী ।, 

'এত রাস্তিরে / সপ্ত ঘুম ভাঙা অরুণের অবাক কষ্ঠম্বর শুনতে 
পেল তপতী। তপতীর কান আরও লাল হয়, ভুরু কুঁচকে 
ওঠে । 

হ্যা, রাত্তিরেই ডাকতে হল তোমাকে, জয়তীর সঙ্গে আমাদের 
বাগানে কতক্ষণ ছিলে, পনেরো! মিনিট ? বিশ মিনিট ? আধঘন্টা ? 
আরও বেশি। পঁয়তাল্লিশ মিনিটের কাছাকাছি, কেমন না % 

উত্তরে অরুণ কি বলল জয়তী শুনল না, কটমট করে তাকিয়ে ও 
তপতীকে দেখছে, তপতী কী বলছে শুনছে, যেন নিশ্বাস ফেলতে 
ভুলে রইল ও। 

হ্যা, সে-কথাই জিজ্ঞেস করছিলাম, খুব ভাল। অরুণের কথা 
শুনে তপতী বুঝি হাক্কা নিশ্বাস ফেলল, তাই প্রায় থুতনির সঙ্গে 
মাউথগীসট! ঠেকিয়ে প্রখর পরিচ্ছন্ন গলায় ও বলতে পারল, “তা 
হলে ঠিক হয়ে গেল আজ থেকে আমাদের সম্পর্কের এইখাঁনেই শেষ, 
কেমন, তাই না? চুপ করে আছ কেন, অরুণ ! 

এবার জয়তীর ঠোঁটে হাসি উকি দিয়েছে, চোখের মণি ছুটো 
জ্বলছে, কিন্তু এখনও নিশ্চিন্ত হতে পারছে ন। ও, স্থির দৃষ্টি মেলে 
ধরে ছোট বোনকে দেখছে । 

“আর কি, হয়ে গেল, অরুণকে শেষ কথা বলা হয়ে গেল 
তপতী, এখন ছেড়ে দে, বেচারা ঘুমিয়ে পড়,ক'_যেন বলতে 
যাচ্ছিল জয়তী, চমকে উঠল । 

হ্যা, আমিও শেষ কথা৷ বলে রাখছি অরুণ। তপতীর নাকের 
বাশী নতুন করে ফুলে উঠল, থুতনিটা শক্ত হয়ে গেল; লম্বা 
আঙ্লগুলোকে জআকসির মতন বেঁকিয়ে আরও শক্ত করে 
রিসিভারটা চেপে ধরে প্রায় চিৎকার করে বলল ও, “কী ভীষণ ধূর্ত 
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শঠ শয়তান মেয়ের পাল্লায় পড়েছ অক্লণ তুমি জান না, লক্ষোয়ে 
জয়তী ক্ষি সব কীত্তি করে এসেছে, শোন তা হলে বলছি-_, 

'আমি বলছি, আমায় দে, আমি অরুণকে বলব । বাঁজের 
মতন স্থৌ মেরে জয়তী তপতীর হাত থেকে রিসিভারট৷ তুলে নেয়, 
ঘনঘন নিশ্বীস পড়ছে তার, মাথাটা আবার ফণ। হয়ে ছুলছে, তা 
হলেও কেমন শাস্ত মস্থণ গলায় ও বলতে আরম্ভ করল, হ্যা) অরুণ, 
আমি জয়তী কথ বলছি--, 

তপতী বাধা দেয়। জয়তীর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে হাত দিয়ে 
ওর মুখটা চেপে ধরে এমন। বোনের হাত সরিয়ে দিয়ে জয়তী 
হাঁসল। 

“কেন, আমি কি অরুণকে বলতে পারব ন1! ভেবেছিস তুই, 
আমার সেই সাহস আছে । জয়তীর গলার হাসি এবার রুপোর 
ঘণ্ট। হয়ে বাজছে । “বলব, অরুণ, তোমার জন্যই একাজ করতে 
হল ? বলব, আমি যদি নিষ্ঠ,র না হতাম, যদি স্বামীকে বিষ না 'দিতাঁম 
তো! তোমায় আমি পেতাম না যে, নতুন করে আমার জীবন ফিরে 
পাওয়া হত ন। যে, ক্লীবকে আকড়ে থেকে সারাজীবন ছুঃখ পাওয়ার--- 
জয়তীর শেষ কথাটা কেমন অস্পষ্ট শোনায় । 

মিথ্যাবাদী! থরথর করে কাঁপছিল তপতী, গলার স্বর 
বিকৃত হয়ে গেল ওর £ “নিজের ছু্কৃতি ঢাকতে কলঙ্ক ঢাকতে এখন 
অনেক কিছু বানিয়ে বল! হবে, আর তাই কিনা অরুণের সামনে 
ফলাও করে ধরে তাতে ভালবাসার রঙ লাগানো হচ্ছে প্রেমের 
পুলটিস মুড়ে দেওয়া হচ্ছে। ছুষ্টং শয়তান মেয়ে-_১ 

“ভীরু কাপুরুষ ।' জয়তীও গলার ত্বরটাকে বিকৃত করে ফেলল £ 
“প্রেমের- ভালবাসার তুই কতট। বুঝিস, কী জানিস-_' 

"আশ্চর্য £ শব্দ করে বিভাবতী এসে দরজায় দাড়ান। “পুর 
রাতে কি নিয়ে ছ বোনের ঝগড়া হচ্ছে শুনি--এত রাত্রে কার 
পক্ষেই বা! টেলিফোনে কথা হচ্ছে? 
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মুহূর্তকাল স্থির স্তব্ধ থেকে তিনি ছুই মেয়েকে দেখেন, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যেন সব কিছু বুঝে নেন। ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের অন্ধকারের 
দিকে চোখ রেখে বিভাবতী আক্ষেপের সুর বার করলেন ; অরুণকে 
নিয়ে কামড়া-কামড়ি আরস্ত হয়েছে ছুজনের। তা ভবতারণ ব্যানাঞ্জির 
ছেলে অরুণ এমন কিছু একটা! সুপাত্র না যে তার জন্য চুলোচুলি 
করে মরতে হবে ছু বোনের । এই মাত্তর কর্তাকে কথাটা বলছিলাম । 
জাষ্টিস রাধারমণের দাদার ছেলে নীরদকে আজ দেখলাম, কাকাবাবুর 
সঙ্গে সাহিত্য-বাসরে এসেছিল। স্টেট স্কলারশিপ পেয়ে বিলেত 
যাচ্ছে-_তেমনি চমৎকার স্বাস্থ্যটি। আর ভবতারণের ছেলে? না 
আছেএদিক না|! আছে ওদিক _অরুণের কি কোনকালে ফরেন্‌ যাবার 
সম্ভাবনা আছে--কোনদিনও না। সাহিত্য-_সাহিত্য করে যে 
ছাই কী হবে-_ 

বলতে বলতে, যেন খুব বিরক্ত হয়ে বিভাবতী আবার নীচে 
নেমে গেলেন। 

জয়তী আস্তে রিসিভারট! নামিয়ে রাখল। 

তপতী দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদছিল। 
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॥ সতেরো ॥ 


লিলি গাঁড়িটাকে একটা নির্জন মাঠের কিনারে এনে গড় 
করায়। গ্রীষ্ঘরাত্রির কালো আকাশ ভরে তারার ফুল ফুটে আছে। 
দুজন গাড়ি থেকে নেমে ঘাসের ওপর পা রাখল। 

বিস্তৃত মেয়েরা যখন নেশ। করে আমার ভাল লাগে । লিলির 
কাধের ওপর হাত রাখল উদয়। “তোমার চোখ ছুটো৷ যে এখন কত 
সুন্দর লাগছে-_. 

অন্ন হাদল লিলি। 

“'আর আমি কেবলই ভাবছি তোমার গল্পের সেই নায়িকার 
কথা। মেয়েগুলে। ভীষণ বোকা । কেন যে ওরা ভালবাসতে যায়, 
বিয়ে করতে যাঁয়-_; 

তুমি কি-_ উদয় হঠাৎ থামল, যেন আহত হল একটু, তারপর 
আস্তে বলল, “বিয়ের কথা আমি তুলছি নে; প্রেম, ভালবাসা__ 
তুমি কি কাউকে ভালবাসছ না, বাঁসতে পারছ না? 

নাতো উদয়ের হাতে ঝাকুনি দিয়ে লিলি জোরে হেসে 
উঠল। “তাই আমি বলছি নাকি, পারি ভালবাসতে, কিন্তু বাসব 
না) হি-হি। 

অদ্ভুত মেয়ে তো। উদয় আর চমকে ওঠে না, হাসে ঃ “তার 
মানে ভালবাসার মতন মানুষের দেখা আজও পাও নি, এই তো? 

“হোপলেস। উদয়ের হাত ছেড়ে দিয়ে লিলি ঝুপ্‌ করে 
ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল। “আমার আঁধখান। বুঝেছ তুমি, আধখানা 
বোঝ নি।' আকাশের দিকে মুখ ঘুরিয়ে লিলি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“বেশ তো বাকি আধখাঁনা বুঝিয়ে দীও ।' ওর মাথাটা কোলের 
কাছে টেনে নেয় উদয়, চুলে হাত বুলোতে থাকে । 
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লিলি কথা! বলে না যেন ওর ঘুম পাচ্ছে, আদর পেয়ে ছ চোখ 
জড়িয়ে আসছে । মাঠের ঠাণ্ডা হাওয়ায় উদয়েরও চোখ জড়িয়ে 
আসছিল। 

লিলি হঠাৎ চোখ খুলল। খিল খিল করে হাসল। 

বুঝলে, সংসারে এমন মানুষও আছে যে কবিতা লিখতে পারে 
কিন্ত লেখে না, ছবি আঁকতে পারে কিন্ত আকে না, ভালবাসতে 
পারে কিন্তু বাসবে না । আমি সেই মানুষ । বিশ্বাস কর। 

“মানে তোমার ষাকিছু ভাল নিজের মধ্যে ধরে রাখতে চাঁও। 
আর কাউকে দিতে দেখাতে ভাগ বসাতে রাজী নও, এই তো ? 

“নিশ্চয়, আমার ভাললাগা ভালবাসা নিয়ে আমি নিজেই বুদ 
হয়ে থাকতে চাই ॥ 

বুনো ফলের মতন ফুলের মতন। তোমার রস গন্ধের নাগাল 
কেউ পাবে না” উদয় বিড়বিড় করে উঠল। 

লিলি আর হাসে না। আকাশের তারার দ্রিকে চোখ রেখে 
নিজের মনে বলল, “ভাঁলবাসাঁবামিটা বড্ড সেকেলে হয়ে গেছে, 
আর ঘত অশান্তি উপদ্রব ওটার জঙ্গে জড়িয়ে থাকে। চারদিকের 
কাণ্ডকারখান। দেখে দেখে আমার কেমন ঘেন্না ধরে গেছে । 

উদ্নয় নীরব । 

রাগ করলে? লিলি তার হাত ধরে আস্তে ঝাকুনি দেয়। 

“মোটেই না উদয় ওর নরম আঙ্লগুলো মুঠোর ভিতর 
চেপে ধরল। অত্যন্ত স্বচ্ছ তোমার দৃষ্টিভঙ্গি, পরিচ্ছন্ন ; হীরের 
মত ঝকবকে সুন্দর একটি মনের পরিচয় পেয়ে আমি যে কী খুশি 
হয়েছি আজ।' উদয় ওর থুতনির ওপর আঙুল বুলোয়। “আমি 
অবাক হয়ে ভাবি তোমার বাবা ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী-_ 

লিলি একট লম্বা! নিশ্বাস ফেলল। 

“বাবার চিন্তা এসবের ধারে কাছে দিয়ে যায় না। এমন 
বিচ্ছিরি লাগে যখন চিস্তা করি বাঁবা সাহিত্য করে গাড়ি বাড়ি 
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করেছে। তার চেয়ে--তার চেয়ে যদি তেল কয়লার ব্যবস! করত 
ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী তবু আমি কিছুটা গৌরর বোধ করতে পারতাম | 
কথা না কয়ে উদয় নাগ সিগারেট ধরায়। 


আর এদিকে ভেবে মরেন সুধাময়ী। খুব অন্বস্তি বোধ 
করছিঙ্গেন তিনি। এই নিয়ে দশবার তিনি রাস্তার দ্রিকের বারান্দায় 
ছুটে গেছেন, ঘাড় নামিয়ে নীচের রাস্ত। দেখেছেন, তারপর ঘাড় 
তুলে আকাশের তারাদের ঘুরে যাওয়! দেখেছেন ; তারপর বুঝি 
, ঘাঁড় ফিরিয়ে দেওয়ালের বড় ঘড়িটার কাট! ছুটোর দিকে ফ্যালফ্যাল 

করে তাকিয়ে থেকে ধাত দিয়ে নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরেছেন এবং 

তারপর এক পা এক পা করে আবার ঘরে ঢুকেছেন। ঢাকনা 
পরানো আলোর সামনে মাথা গুজে ব্যোমকেশ তার নতুন 
উপন্তাসের প্রুফ দেখছিলেন । 

“আমি বুঝতে পারছি নে মেয়েটার আজ হল কি, কোথায় 
গেছে ও! কেমন যেন আর্তনাদের স্থুর বার করছিলেন ন্ুধাময়ী। 
'রাত বারোটা বাজে, ঘরে ফেরার নাম নেই-_ 

“কী যন্ত্রণা, কী যন্ত্রণা! ব্যোমকেশ বিরক্ত হন। এই নিয়ে 
পাঁচবার গৃহিণী টেবিলের কাছে তাকে জ্বালাতন করতে এসেছে। 
এবার ব্যোমকেশ জোরে ধমক লাগান। 'মরুক গে তোমার 
মেয়ে। তোমার মেয়ের কথা ছেলের কথ! তোমার কথা ভাবতে 
গেলে কাল সকালে প্রেসে প্রুফট। পাঠানো হবে না। সরো-_সরে 
যাও এখান থেকে-+ 

ধমক খেয়ে স্ধাময়ী যখন সরে যাচ্ছিলেন তখন ব্যোমকেশের 
টেবিলে টেলিফোন ক্রিং ক্রিং করে উঠল। “আর এক উপদ্রব । 
বিড়বিড় করে ব্যোমকেশ রিসিভার তুলে ধরেন। 

হাালো-ভূমেন্্র? হ্যা হ্যা আমি, কী ব্যাপার ! কী বলছ? 
আ.-....কখন ?."ডেড়০ও  হসপিট্যালে নিয়ে গেছে ॥ 


ব্যোমকেশের হাতের রিসিভার একটু কেঁপে উঠে আবার স্থির হয়ে 
গেল। “তা তুমি কি করে এর মধ্যেই খবর পেলে 1....*'কে, 


বোঝা যায়, আর এ-খবর যাতে তোমাদের খবর-কাগজে ছাপা না 

তার জন্য তো! ভদ্রলোক তোমাদের অনুরোধ করবেন জানা 
থাই-_কেলেঙ্কারি-_কি আর করবে, চেপে যাঁও ছাপবে না ওই 
খবর। তা তো বটেই, সচ্চিদানন্দ আমাদের বন্ধস্থানীয় । ব্যোমকেশ 
শব্ধ করে হাসেন £ “তা বলে সাহিত্য-বাঁসরের খবরটা ছাপতে যেন 
আবার ভূলো না...-.এ'যা, কি বললে? চলে গেছে? ও, ছাপা 
হয়ে গেছে......তা তো যাবেই, ভূমেন্দ্রনারায়ণ যে-বাসরের চীফ 
গেস্ট ..”.*."আরে আমাকে আর কজন চেনে, দেশের লোক 
তোমাকেই এখন জানে বেশি, হাঁঃ হা_এটা! কাগজের যুগ-..... 
হ্যা-....'দেখি কাঁল সকালে যদি একটু সময় করতে পারি, যাব ' 
একবার সচ্চিদানন্দর ওখানে... আচ্ছা ছেড়ে দিচ্ছি'"..-&ছেড়ে 
দিলাম 1 

রিসিভার নামিয়ে রেখে ব্যোমকেশ হাতের পিঠ দিয়ে কপালের 
ঘাম মোছেন। সুধাময়ী এগিয়ে আসেন। তার চোখে ভয়, 
বিম্ময়। ' 

“কাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল-_সচ্চিদানন্দবাবুর বাঁড়ির কার 
কি হয়েছে বলছিলে যেন ?' 

“ছোট মেয়েটা দৌতলাব ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়েছে । 

“সেকি! এই না তখন এসে বললে, সাহিত্য-সভায় চমৎকার 
গল্প পড়ে শুনিয়েছিল? কি যেন নাম? তপতী। হঠাৎ এমন 
করল কেন? 

“কি করে জানব।” ব্যোমকেশ গলার একটা বিশ্রী শব্দ করেন। 
গল্প পড়ে গুনিয়েছিল বলে যে মাথায় ছিট থাকতে নেই সে খবর 


১৩৫ 


ভুমি গ্লাখ, ন। আমি রাখি- আজকালকার ছেলে মেয়ে! ওদের 
অনের্ক ব্যারাম-- 

উঠ কী সাংঘাতিক খবর, কী সাংঘাতিক ঘটনা! নুধাময়ী 
বিন্ময়ের মাত্রাটা আর এক ডিগ্রী চড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, 
ব্যোমকেশ রীতিমত হুঙ্কার ছাড়লেন £ “তুমি এখান থেকে 
না! যাবে না। তোমার সাংঘাতিক খবর নিয়ে পড়ে থাকলে 
কাজটা কখন শেষ করব শুনি ? 

স্থধাময়ী বেরিয়ে যান। বারান্দার রেলিং ঝুঁকে লিলির পথের 
দিকে চেয়ে থাকেন। 


